【作者简介:燕语信,亳州市文明办四级调研员,亳州市第八批、第九批选派干部,现任涡阳县标里镇李大村第一书记、驻村工作队队长。多年扎根乡村一线,以脚步丈量民情,用文字记录变迁,将驻村干部的责任与担当、村民的质朴与期盼,凝练成一篇篇饱含温度的驻村手记,成为乡村振兴实践中鲜活的“基层注脚”。】
涡阳县星园街道黄庄村的清晨,总伴着老人们在村口大槐树下的闲聊声——有的拄着拐杖慢慢踱步,有的坐在石凳上晒着太阳,手里摩挲着老物件,眼神里藏着岁月的沉静,也偶尔透着些许孤单。驻村后第一次村两委会议,村支书郑洪军就跟我们说:“咱村60岁以上老人有80多户,不少是独居或行动不便的,让老人们过得舒心,是咱们乡村振兴工作里不能少的事儿。”此后,“让银发时光有温度、有滋味”便成了我们的目标:办“银发课堂”解日常难题,建“互助小组”搭邻里纽带,搭“回忆展台”留乡村记忆,把关怀揉进柴米油盐的细碎里,让老人们的晚年生活满是暖阳。
银发课堂:把实用课送到老人手边
村里老人们的“难”,多藏在日常小事里:有的不会用智能手机联系子女,有的看不懂药品说明书,有的想办些生活缴费却不知从何下手。2021年7月,我们驻村工作队和村“两委”一起商量,提出在实践站办“银发课堂”,专门帮老人解决这些麻烦。分工很快明确——施素云细心,负责教智能手机操作;村医配合讲用药常识;郑锋懂农技,跟有菜园的老人聊种植技巧;邵比比和大苇子则帮忙搬桌椅、搭遮阳棚,做些体力活。
第一堂课教智能手机,来了十多位老人。施素云提前把操作步骤写在大字报上,挨个儿陪着老人练:教他们解锁、打开聊天软件,帮着调大字体、存下子女号码设快捷键。有位老人成功给孩子发了语音,激动地说:“以后想娃了,我也能主动找他们了!”
后来课堂内容越办越实:村医拿着药盒教大家看有效期、辨用法;郑锋带些种子讲秋冬种植;村里年轻媳妇还来教手工编织。每次上课,邵比比和大苇子都会提前到场,帮行动不便的老人搬凳子、倒热水,我们也常去听老人们提需求,再根据需求调整后续课程。
互助小组:让老人成彼此的“身边人”
驻村走访时,我们发现单靠工作队和村“两委”的力量,很难时时照顾到每位老人——有的老人怕添麻烦不愿主动开口,有的突发小状况也难以及时察觉。于是,驻村工作队率先提出建立“银发互助小组”的想法,和村“两委”一起细化方案:按居住区域把老人分成几组,每组选两位身体好、有责任心的老人当组长,靠邻里间的熟络和贴心,互相搭把手。
方案提出来后,得到不少老人支持。有位当过兵的老党员主动当组长,还有位热心的老人也积极报名。小组建立后,组长会经常在组里转一转,看看邻里情况:谁家老人没按时出门,就上门问问;谁记性不好忘了吃药,就帮忙多提醒;遇到有人身体不舒服,也能及时搭个手。天气好的时候,大家还会凑在一起晒太阳、聊家常,郑翠侠偶尔会来帮老人剪剪头发;过节前,也会一起做点简单的吃食,分给行动不便的邻居。以前有些总闷在家里的老人,慢慢也愿意出来了:“有人说话,有人一起做事,日子不孤单了。”
回忆展台:让老故事变村里的“活历史”
一次走访,一位老党员跟我们聊起过去的事,还拿出些旧物件:以前的工作笔记、老照片,说这些都是黄庄的念想。我们听了很有感触,觉得这些老物件、老故事是村里的“根”,应该好好留着。于是,驻村工作队和村“两委”商量后,决定在实践站腾出一间小屋,办个“银发回忆展台”。
郑锋牵头去收集老物件,挨家挨户跟老人聊,问他们愿不愿意把家里的老东西拿来展示。不少老人很支持:有的捐了退伍证,有的捐了以前的手工绣品,还有人捐了老农具、老灯具。施素云给每件物件贴了卡片,写上简单的背景;邵比比和大苇子帮忙搭展台,把东西摆整齐。
展台开放后,常有人来看。老人们会对着旧物件聊过去的事,给年轻人讲讲以前的生活;孩子们也好奇地围着看,听长辈说村里的变化。这些老故事,让老人们觉得自己的经历有价值,也让年轻人多了份对家乡的认同。
日常关怀:把小事做到老人心坎里
“敬老不是节日热闹,得把事落在平时。”这是驻村工作队和村“两委”常挂在嘴边的话。村里自来水偶尔停水,我们会提前用广播通知,邵比比和大苇子还会帮行动不便的老人接好水;冬天来之前,施素云统计老人鞋码,给大家送些棉鞋、暖手宝,郑锋帮着检查烟囱,防止煤气中毒;村食堂也会单独做些软烂的粥和面条,方便老人吃。
有位老人是脱贫户,以前总怕给人添麻烦。我们上门时发现他家窗户漏风,第二天就买了玻璃让人帮忙装好,还贴了密封条。老人拉着我们的手说:“你们连这么小的事都记着,比亲人还贴心。”还有老人手机坏了,施素云帮忙拿去修,顺便存了村里的应急电话,告诉老人“有事随时打”。
现在的黄庄村,老人们的笑容多了:有的跟着跳广场舞,有的去“银发课堂”学东西,有的常去回忆展台聊天。夕阳下,大槐树下的石凳上总坐满老人,聊天声、笑声飘得很远。我们知道,乡村振兴既要年轻人的活力,也要守护好老人们的幸福——让每缕银发都映着暖阳,让每个老人都安享时光,这才是黄庄村最动人的风景。(燕语信)
编辑/刘兴伦
审核/蒋国辉
监制/任安广