【作者简介：燕语信，亳州市文明办四级调研员，亳州市第八批、第九批选派干部，现任涡阳县标里镇李大村第一书记、驻村工作队队长。多年扎根乡村一线，以脚步丈量民情，用文字记录变迁，将驻村干部的责任与担当、村民的质朴与期盼，凝练成一篇篇饱含温度的驻村手记，成为乡村振兴实践中鲜活的“基层注脚”。】

　　涡阳县星园街道黄庄村的清晨，总伴着老人们在村口大槐树下的闲聊声——有的拄着拐杖慢慢踱步，有的坐在石凳上晒着太阳，手里摩挲着老物件，眼神里藏着岁月的沉静，也偶尔透着些许孤单。驻村后第一次村两委会议，村支书郑洪军就跟我们说：“咱村60岁以上老人有80多户，不少是独居或行动不便的，让老人们过得舒心，是咱们乡村振兴工作里不能少的事儿。”此后，“让银发时光有温度、有滋味”便成了我们的目标：办“银发课堂”解日常难题，建“互助小组”搭邻里纽带，搭“回忆展台”留乡村记忆，把关怀揉进柴米油盐的细碎里，让老人们的晚年生活满是暖阳。

银发课堂：把实用课送到老人手边

　　村里老人们的“难”，多藏在日常小事里：有的不会用智能手机联系子女，有的看不懂药品说明书，有的想办些生活缴费却不知从何下手。2021年7月，我们驻村工作队和村“两委”一起商量，提出在实践站办“银发课堂”，专门帮老人解决这些麻烦。分工很快明确——施素云细心，负责教智能手机操作；村医配合讲用药常识；郑锋懂农技，跟有菜园的老人聊种植技巧；邵比比和大苇子则帮忙搬桌椅、搭遮阳棚，做些体力活。

　　第一堂课教智能手机，来了十多位老人。施素云提前把操作步骤写在大字报上，挨个儿陪着老人练：教他们解锁、打开聊天软件，帮着调大字体、存下子女号码设快捷键。有位老人成功给孩子发了语音，激动地说：“以后想娃了，我也能主动找他们了！”

　　后来课堂内容越办越实：村医拿着药盒教大家看有效期、辨用法；郑锋带些种子讲秋冬种植；村里年轻媳妇还来教手工编织。每次上课，邵比比和大苇子都会提前到场，帮行动不便的老人搬凳子、倒热水，我们也常去听老人们提需求，再根据需求调整后续课程。

互助小组：让老人成彼此的“身边人”

　　驻村走访时，我们发现单靠工作队和村“两委”的力量，很难时时照顾到每位老人——有的老人怕添麻烦不愿主动开口，有的突发小状况也难以及时察觉。于是，驻村工作队率先提出建立“银发互助小组”的想法，和村“两委”一起细化方案：按居住区域把老人分成几组，每组选两位身体好、有责任心的老人当组长，靠邻里间的熟络和贴心，互相搭把手。

　　方案提出来后，得到不少老人支持。有位当过兵的老党员主动当组长，还有位热心的老人也积极报名。小组建立后，组长会经常在组里转一转，看看邻里情况：谁家老人没按时出门，就上门问问；谁记性不好忘了吃药，就帮忙多提醒；遇到有人身体不舒服，也能及时搭个手。天气好的时候，大家还会凑在一起晒太阳、聊家常，郑翠侠偶尔会来帮老人剪剪头发；过节前，也会一起做点简单的吃食，分给行动不便的邻居。以前有些总闷在家里的老人，慢慢也愿意出来了：“有人说话，有人一起做事，日子不孤单了。”

回忆展台：让老故事变村里的“活历史”

　　一次走访，一位老党员跟我们聊起过去的事，还拿出些旧物件：以前的工作笔记、老照片，说这些都是黄庄的念想。我们听了很有感触，觉得这些老物件、老故事是村里的“根”，应该好好留着。于是，驻村工作队和村“两委”商量后，决定在实践站腾出一间小屋，办个“银发回忆展台”。

　　郑锋牵头去收集老物件，挨家挨户跟老人聊，问他们愿不愿意把家里的老东西拿来展示。不少老人很支持：有的捐了退伍证，有的捐了以前的手工绣品，还有人捐了老农具、老灯具。施素云给每件物件贴了卡片，写上简单的背景；邵比比和大苇子帮忙搭展台，把东西摆整齐。

　　展台开放后，常有人来看。老人们会对着旧物件聊过去的事，给年轻人讲讲以前的生活；孩子们也好奇地围着看，听长辈说村里的变化。这些老故事，让老人们觉得自己的经历有价值，也让年轻人多了份对家乡的认同。

日常关怀：把小事做到老人心坎里

　　“敬老不是节日热闹，得把事落在平时。”这是驻村工作队和村“两委”常挂在嘴边的话。村里自来水偶尔停水，我们会提前用广播通知，邵比比和大苇子还会帮行动不便的老人接好水；冬天来之前，施素云统计老人鞋码，给大家送些棉鞋、暖手宝，郑锋帮着检查烟囱，防止煤气中毒；村食堂也会单独做些软烂的粥和面条，方便老人吃。

　　有位老人是脱贫户，以前总怕给人添麻烦。我们上门时发现他家窗户漏风，第二天就买了玻璃让人帮忙装好，还贴了密封条。老人拉着我们的手说：“你们连这么小的事都记着，比亲人还贴心。”还有老人手机坏了，施素云帮忙拿去修，顺便存了村里的应急电话，告诉老人“有事随时打”。

　　现在的黄庄村，老人们的笑容多了：有的跟着跳广场舞，有的去“银发课堂”学东西，有的常去回忆展台聊天。夕阳下，大槐树下的石凳上总坐满老人，聊天声、笑声飘得很远。我们知道，乡村振兴既要年轻人的活力，也要守护好老人们的幸福——让每缕银发都映着暖阳，让每个老人都安享时光，这才是黄庄村最动人的风景。（燕语信）