赵传怀

     八一建军节中午，开饭哨"吱——"地撕开闷热的气浪。张新鹏攥紧菜桶提手，徐亮已经蹿出去三步，鞋底子把土道跺得啪啪响。

     炊事班操作间涌出的蒸汽混着脚步声响。李正中站在大灶前，铁勺在半人高的锅里翻搅，动作幅度大得像在指挥炮击。红烧肉泛着枣红色油光，顺着勺沿往下滴。他头也不回对帮厨说："当兵的小伙子，就得吃扎实的！这块肉下去，干活才有劲！

     "铁勺"哐当"磕在锅沿上，那声响震得张新鹏耳膜一麻。

     轮到四班时，李正中突然用勺子敲敲锅沿："听说你要考学的？脑子和身子都得扎实！"他特别给张新鹏多舀了一勺红烧肉，"吃了好解你那方程题！"

     到四班那张拼成的"餐桌"前，他刚把菜桶放下，就听见赵虎生对里屋喊："야, 태범아, 밥 먹자!"（喂，太范，吃饭了！）张新鹏本意是想用汉语再喊一遍，可话到嘴边，朝鲜语的调子自己就从舌尖滑了出来，字正腔圆地补了后半句："呀，太范，快来吃饭！"全桌瞬间一静。

     张新鹏脑子"嗡"的一声，不是怕出风头，是怕林班长觉得这算"出洋相"。他耳根一热，正想解释，林班长却笑着冲他竖起大拇指："你小子耳朵比监听设备还灵！"徐亮用力拍他后背："我的老天！你啥时候偷学的？藏得够深！"王立松扒拉他胳膊："快老实交代！是不是跟副班长私下拜师了？"

     张新鹏不好意思地挠挠头，耳朵尖都红了："没特意学，就是……听得多了，这几个词的调调和意思，自然而然就懂了。"这番"语感"的解释，又引来一阵更热闹的笑声。赵虎生反应过来后，用力拍他肩膀，用带着朝鲜语腔调的汉语说："以后教太范说汉语的任务，就交给你了！"张太范也在一旁憨厚地笑着，朝张新鹏竖起大拇指，还学着用汉语说："谢……谢新鹏！"

     林班长大手一挥："还等什么？自己动手！"

     张新鹏低头把醇厚的肉汁拌进米饭。他看见徐亮把最肥的一块红烧肉夹进身旁老兵碗里，看见副班长赵虎生细心剔下鱼肚皮肉分给年纪最小的兵。他把一勺饭送进嘴里，混着狮子头的汤汁。这喧闹里的温情，比桌上任何一道菜都更让人心里暖和。他想起申排长说的"先当好兵，再谈别的"，想起梁场长那句"把青春融入祖国山河"。原来当好兵，不仅是把秧苗插直、把稗草拔净，也包括把战友的话真正听进心里，把这一桌子的热乎劲儿，都化进自己骨头缝里。

    搪瓷碗碰在一起，发出不清脆却格外坚实的响声。张新鹏把最后一口饭咽下去，掌心抚过衣兜里那本卷了边的英语课本。他忽然觉得，单词本上的"weeding"（除草）和"fertilizing"（施肥），此刻都有了滚烫的温度。

     这片土地上学的，远比任何一本教材都更扎实。

    八一下午，五班宿舍门窗大开。张新鹏跟着徐亮走到门口时，正听见里面传来一阵低低的哼唱，像远山淌下的溪水。

     "进去看看？"徐亮用胳膊肘顶他，"听说五班今天自己搞小联欢。"

    张新鹏裤兜里揣着口琴，是前段时间上海的堂弟邮寄过来的。

     屋内烟气缭绕。马忠浩盘腿坐在通铺上，正卷一支手卷烟，见他们进来，笑着扬扬手："来得正好！会餐那点油水，得靠这个才化得开。"

    张新鹏有些局促地站在门边，直到马忠浩冲他招手："别愣着，坐！"

    徐亮一屁股坐下，顺手接过递来的烟荷包，却只是闻了闻，笑道："我不抽这个，给你们唱一个咋样？"没等回应，他已扯开嗓子哼起《乌苏里船歌》，高亢的调子瞬间填满屋子。

    张新鹏被这气氛烫了一下，手伸进裤兜，攥紧了口琴。他想起申排长说过"要融入集体"，可又担心口琴声太"洋派"。

     马忠浩却像是看穿了他的心思，用夹着烟的手指了指他裤兜："那里头藏的啥？掏出来！"

     口琴被汗水浸得发亮的铜壳露出来时，屋里静了一瞬。张新鹏耳根发烫，硬着头皮将琴身在衣角蹭了蹭，凑到嘴边。他本想吹《我的祖国》，可第一个音出来时，却鬼使神差地跟着徐亮的旋律走了——口琴的金属颤音像给《乌苏里船歌》镀了层月光，溪水变成了银河。

     "好！"不知谁喊了一声。

     马忠浩率先起身，在床铺间的空地上轻轻打拍。紧接着，一个、两个……所有人都站了起来。没有复杂舞步，只是简单的身体律动，手臂舒展，脚步腾挪。徐亮唱得入了迷，调门越来越高，那嗓子本是宽甸水库边练出来的，清亮得能震落梁上的灰。

      张新鹏吹得脖颈上青筋微凸，却第一次觉得，自己那些"洋玩意儿"在这间充满烟气和歌声的屋里，找到了扎根的土壤。

     就在欢乐顶点，马忠浩忽然换了调子，一首更舒缓、满是思乡意味的朝鲜族民歌响起。歌声渐缓，不再嘹亮，却愈发深沉。

     张太范的动作慢了下来，目光不自觉飘向东北方的窗口。赵虎生站在他身旁，喉结上下滚动，没擦眼眶里那点水光。张新鹏的口琴也颤了一下——他想起了淮阴老家的运河，想起了父亲在船头喊号子的模样。

     门外的王立松扒着门框，低声感叹："这情绪变得真快……"

     马忠浩深吸一口手卷烟，将烟蒂摁灭在地上。他用朝语低沉有力地说了一句，随即再次抬起手臂，重新打起拍子。歌声再度响起，虽仍裹着化不开的乡愁，却多了份奔赴远方的力量。

     缭绕的辛辣烟气，与口琴的金属颤音、徐亮的清亮嗓子交织，在狭小宿舍里盘旋。张新鹏忽然懂了——这无需翻译的故事，关于故乡的牵挂，关于远方的坚守，本就是他们所有人共同的语言。

     他吹完最后一个长音，抬起头，正撞上马忠浩的目光。五班长冲他笑了笑，用夹着烟的手指了指心口，又指了指他手里的口琴。那意思他明白了：你吹出的声音，这里收到了。

     晚上，屯大村慰问农场官兵，放电影《沙漠追匪记》。电影还未开映，拉歌的吆喝声先从场子中央炸开了。

     "一排——来一个！来一个——一排！"三个生产排的战士拍着膝盖朝机械排喊，声浪混着热气往两侧飘，震得场边的白杨树都晃了晃叶子。乡亲们跟着拍巴掌，手掌砸在膝盖上的闷响混着喝彩，姑娘们的起哄声里，狗尾巴草穗子晃得直点头。

     机械排二十多号人腾地站起，指挥的排长扬手一挥，《打靶归来》的旋律便涌了出来："日落西山红霞飞——"声音不算最响，每句结尾的拖腔却斩钉截铁。张新鹏站在四班队列里，看见那排长指挥的手腕上下顿挫，像场边瘦却挺拔的电线杆。旁边孙凯跟着打拍子，指尖在膝盖上敲出细响，趁众人都盯着机械排，悄悄伸指把王立松歪了的帽檐扶正。王立松愣了愣，转头抿嘴一笑，耳朵更红了。

    "一排唱得好不好？"

     二排的马忠浩突然喊。"好！"

     四下里应声雷动。"再来一个要不要？"

     "要——"

      机械排的小伙子们脸都红了，挠着头坐下，嘴里嘟囔着"这帮家伙"。轮到二排时，西侧的姑娘们泛起细碎的惊叹。马忠浩穿件洗得发白的军衬，眉眼间透着清亮劲儿。他手臂一抬，张新鹏深吸一口气开口："战友，战友亲如兄弟——"声音刚出就被徐亮的声线裹住。徐亮在家唱过戏，嗓门亮，此刻刻意压着，仍藏不住清亮，连婆姨们都停了针线朝二排望。

     "你来自边疆，他来自内地——"刚起调，张新鹏就想起老家的运河，喉咙一热，后面的词差点唱高了半度。马忠浩的指挥手势像揉着团看不见的光，手腕翻转间歌声忽高忽低。孙凯唱到"人民的子弟"时，下意识挺直腰板，军鞋后跟轻轻磕了下地面。两侧的掌声落下来，在晒得滚烫的场地上撞出回声。

     张新鹏手心全是汗，浑身的劲儿往嗓子眼里涌。他偷眼瞧徐亮，发现那小子嘴角绷着，耳根却红了，脖颈上青筋微凸——原来他唱得比谁都卖力。

     三排起身时，指挥的战士举着右手，手掌随《我是一个兵》的节奏一张一合，像攥着团跳动的火苗。"我是一个兵，来自老百姓——"刚出口，姑娘们跟着哼起来，手里的狗尾巴草穗子从指缝滑落，在地上滚了滚也没察觉。有个姑娘望着二排方向，想起刚才唱歌时偷偷瞥来的目光，嘴角忍不住往上扬。

     "四排，来一个！来一个，四排！"吆喝声又起来了。

     四排的歌声偏清亮，《毛主席的战士最听党的话》像山涧泉水，从场中往两侧淌。李伟良从裤兜摸出颗糖纸包得整齐的水果糖，悄悄塞给张新鹏。张新鹏捏着糖块，心里暖烘烘的，朝他点头。他又凑向徐亮咬耳朵，说钟班长指挥的手腕真好看，徐亮低笑，用口型回 “你学不来”，惹得张新鹏偷偷掐了下他的胳膊，徐亮赶紧用军鞋踢了踢地面，压下笑意。

     场灯熄灭，一束光柱飞向银幕。"沙沙——"胶片转动的声音响起，像春蚕啃食桑叶。银幕上亮起《沙漠追匪记》的片头，人群瞬间静了。当战士在戈壁滩纵马飞驰时，张新鹏注意到身旁徐亮的表情——他嘴唇微张，右手无意识地在膝盖上模拟拉缰绳的动作，宽甸水库边长大的孩子，大概从没见过真正的沙漠。

     电影散场，星斗满天。战士们帮着乡亲收拾好长凳，列队踏着月色返回营房。回去的路上众人还在兴奋地比划着电影里的追逐与枪战，笑声在田野上传得很远。张新鹏却比来时沉默了些，脑海里，黑板上那个歪歪扭扭的长方形、打谷场上震天的歌声、银幕上纵马的身影，交替浮隐。

     夜风拂过汾河滩，送来泥土与庄稼的沁人气息，吹在脸上，也吹进心里。他感到一种前所未有的饱满——仿佛这个夜晚，把战友的接纳、土地的馈赠和英雄的梦境，都一古脑儿注进了他的心田。脚下的路在月光下向前延伸，他知道明天的话依旧艰苦，可脚步却莫名地更轻快，也更稳了。

      他攥着衣兜里那本卷了边的英语课本，那些单词像一片未点燃的星辰，在纸上静候着光亮。他走得越稳，这片星空就越发明亮。