一杯咖啡的产地：藏在日常里的时代答案

李秀凤

这几天，心里总搁着一件事——网购的咖啡，怎么还没到？自从老友认真对我说“适量喝点咖啡，对糖尿病有好处”，这个念头便像一粒种子，在心底悄悄生了根。

我患糖尿病近四十年了，一些并发症已渐渐浮现。老友发来好几段文字，说研究证实咖啡能辅助控糖、改善胰岛素敏感性，还能减轻慢性炎症，对肠道和心情也有益处。最后不忘叮嘱：“不能加糖，也得听医生的。”

“买，还是不买？”我反复掂量。既盼着那点可能的好处，又对陌生事物带着本能的谨慎。查资料、和老伴商量了好几天，终于决定：试试吧。手指在手机屏幕上轻轻一触，一盒标注着“0糖脂、超浓醇”的速溶咖啡，便从千里之外的货仓，向我赶来。

拆开包裹，精致的盒子里，一枚枚胶囊般的咖啡粉整齐排列。可我的目光，却被侧面一行小字牵住了：“产地：江苏省镇江市”。委托商明明在上海，怎么产地在镇江？刚松下的心，又悄悄提了起来：“这质量，可靠吗？”

热水冲下去的刹那，一股浓郁的焦香扑鼻而来。褐色的液体在杯中轻旋，色泽醇厚如蜜。小心抿一口，苦，却苦得清澈；咽下后，喉间竟泛起意料之外的柔润。单论味道，这确实是杯好咖啡。

可“产地之谜”仍在脑中盘旋。坐下来细看包装，又用手机查了查，才明白这在当今再平常不过：研发、品牌、生产、销售，早已像一组精密的齿轮，分布在全国乃至全球。一杯咖啡，香气或许来自云南的山谷，配方可能诞生于上海的实验室，而生产线，却静静安置在镇江的厂房。它走过的路途，远比我想象的更长。

那一刻，我忽然有些恍然。我所疑惑的，哪里只是一盒咖啡的产地？我迟疑的，或许是在这个崭新而陌生的时代面前，那种熟悉感的无声消褪。世界运转的逻辑，早已不是我记忆中的样子。

咖啡的余温还在喉间回荡。我拿起手机，给老友发去消息：“咖啡收到了，味道很正，谢谢你带我尝新。”接着，又为自己续上半杯热水。我知道，我要学习的不只是如何喝一杯咖啡，更要学会保持“尝新”的勇气与“细辨”的清醒——就像品味这杯咖啡一样，去品味这个匆匆向前、却处处藏着温度的时代。

这杯咖啡，我会继续喝下去。带着思索，也带着一颗敞开的心。

作者简历：李秀凤，女，1949年1月生，中共党员。1966年8月参加工作，1972年4月进入东北师范大学政治教育系学习，1975年1月毕业后留校工作，长期从事党政管理与学生思想政治教育，2009年退休。