散文·梅咏

作者:平凡

    寒是彻骨的。墙角的冰凌子，倒挂着，尖尖的，亮亮的，像日子凝成的、不肯滴落的泪。空气也是僵的，吸到肺里，仿佛有一把极细的冰碴子，微微地刺着。万物都收紧了身子，瑟缩着，做着悠长而荒芜的梦。唯有脚步，在这硬邦邦的土地上，发出一点孤零零的回响，算是这寂寥天地间唯一的、活着的声息了。我是为了躲那满屋炉火烘出来的闷，才踱到这后园里来的。

    忽然，就站住了。

    那香气来得没有一点儿预兆。不是扑，也不是袭；是渗，是沁。像一缕游魂，从冻僵的空气缝隙里，悄悄地、固执地钻出来，先是若有若无的一丝，等你屏息去寻，它又不见了。待你懈了神，它却又缠绕上来，清清的，冷冷的，不带半分甜腻，直往你骨头缝里钻。这香，是有棱角的。

    我于是循着那香去寻。目光越过枯瘦的假山石，便看见了——呵，原来是你。

    你并非我想象中那般，轰轰烈烈地开成一片云霞。你只是斜斜地从一隅灰褐的老干上抽出来，疏疏的，淡淡的。枝是铁铸的一般，苍黑皴裂，向上伸着，又旁逸斜出，划破那片 清一色的灰蓝的天，划出些倔强而自由的线条。那花，便缀在这线条上。是些嫩极了的玉色的瓣，薄薄的，透着光，边缘染着一抹似有还无的淡绯，像少女颊上褪不尽的羞涩，又像是冻久了，皮肤下隐隐的血色。它们攒聚得并不紧密，有些只是小小的苞，紧紧地收着，仿佛在守护一个千年不醒的梦；那些开了的，也开得矜持，五片小瓣儿微微地张着，怯生生地，捧出几茎金丝似的蕊。

    最动人的，是那两三朵，恰恰开在一堆未化的残雪旁边。雪是脏污了的，边缘已经发乌，软塌塌地萎在地上。可那梅花，就立在那儿，干干净净的，纤尘不染。白玉般的瓣，映着污雪，越发地皎洁了；而雪的污秽，在它的清光里，也仿佛成了一种羞愧的陪衬。这不是争斗，这简直是慈悲的垂怜了。阳光此刻也吝啬地挤出一些，穿过枯枝的网，恰好有一束，不偏不倚，落在最高的那朵花上。于是那玉色的瓣，便成了半透明的，里面的脉络，像最细的青色溪流，莹莹地亮着。那光，似乎不是照在它身上，而是从它身体里面，一点一点，很努力地透出来的。

    我的眼有些恍惚了。那铁似的枝，那玉似的花，那清冽的香，还有那一片无言的沉寂，忽然在我心里搅动起一些极古远的、生了锈的句子来。是了，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”那是林和靖先生的梅，是伴着鹤子，对着西湖孤山的，有些出世的清高了。又有“朔风如解意，容易莫摧残”，那是女子的怜惜，将一腔幽怨，都托付给这寒枝了。而放翁的那一树，更叫人心里发紧，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，那简直是一种痴绝的、要与梅魂魄相依的呐喊了。诗人们把他们的孤傲，他们的清贫，他们的失意，他们的不屈，都一一栽种到你的身上了。千百年来，你瘦硬的肩上，该压着多厚一层、沉甸甸的寄托与喟叹！

    可你，只是静静地开着。

    你不辩解，也不承担。诗人的孤傲，是他们自己的风骨；士人的清贫，是他们自己的选择。你开花，或许只是为了应答那阵穿过亘古洪荒吹来的、属于你的时节的风；你芬芳，或许只是生命在最严酷的挤压下，本能溢出的、一点点灵魂的馨香。是我们，这总爱自寻烦恼、又爱将烦恼外托的人类，硬把一座情感的华山，压在了你这柔嫩的瓣上。

    你累不累呢，梅？

    我凑得更近些，鼻尖几乎要触到那冰凉的瓣。香气更浓郁了，那冷香里，我忽然品出一点点极淡的苦意，像一枚青橄榄的余韵。我这才有些明白，你那惊人的美，原是从这“苦”里淬炼出来的。春风夏雨，秋月朗照，那些热闹的、丰腴的、轻而易举的繁荣，都与你无干。你偏偏拣这最苦的时辰，将生命里所有的热与力，凝成这小小的、寒香的一朵。你不是在与寒冷争斗，你只是将寒冷，当成了你绽放的唯一凭藉与底色。你的美，是一种决绝的、知其不可而为之的“完成”。

    风又起了些，掠过枯藤，发出呜呜的哨音。最高处的那一杈，细瘦的枝条，猛地颤动了一下。一朵开得正好的梅，花瓣儿被风摇松了，终于，依依地，离开了它的蒂，打着旋儿，飘落下来。它没有径直坠入污雪，而是在那清冷的空气里，划了一道极柔、极缓的弧线，仿佛在作生命最后的、优美的呼吸。最后，它静静地、侧身躺在了那片未被玷污的雪面上，安然地，像一个倦极了的灵魂，终于找到了归宿。

    我心头那一点无端的怜悯与追问，霎时间也随着那花瓣，静静地落下了。我不再问你累不累了。这开，与这落，原都是你自已的事，是你生命最完整、最自足的语言。我的到来，我的凝视，我的遐想，于你，不过是风过疏枝时，一阵多余的簌响罢了。

    我转过身，慢慢地往回走。来时的那股子闷，不知何时已散尽了。身上依旧冷，但那冷里，却似乎透进了一丝莫名的、清朗的慰藉。我没有折枝，那香气，却仿佛已不是园中的，而是从我自己的胸膛里，一丝丝，一缕缕，渗出来了。