精华热点 第九章 白幡招魂
【一】
第九日，天刚蒙蒙亮，冯家大院里就传出了第一声哭嚎。
不是一个人哭，是几十个人，上百个人，同时放声痛哭。男人的嘶吼，女人的哀嚎，孩子的尖叫，混杂着铜锣的敲击声、铙钹的撞击声，像一股浑浊的、绝望的洪水，冲破了黎明的寂静，淹没了整座宅邸，又顺着风，漫上塬坡，钻进每一孔窑洞，每一间土屋。
陈三被这哭声惊醒了。其实他也没怎么睡，脑子里乱哄哄的，一会儿是冯世襄那张枯槁的脸，一会儿是“鬼见愁”里那些白骨，一会儿是栓柱和他娘吃饭时狼吞虎咽的样子。他就这么睁着眼躺到天亮，直到那铺天盖地的哭声传来。
他知道，冯世襄死了。
那个撑了董志塬七十年的老人，那个曾经跺跺脚整个陇东都要震三震的族长，就这么走了。走得悄无声息，走得猝不及防，像一盏熬干了油的灯，“噗”地一声，灭了。
陈三慢慢坐起来，看向炕的另一头。老伴儿还在睡，呼吸均匀，脸上那抹不正常的潮红似乎退了些，但依然苍白得吓人。栓柱蜷在炕角，也被哭声惊醒了，揉着眼睛坐起来，迷茫地看着他。
“爹……谁家在哭？”
“冯家。”陈三的声音干涩，“族长……没了。”
栓柱愣住了，张着嘴，半天没说话。他虽然只是个放羊的后生，但也知道冯世襄对于这片塬来说意味着什么。那是天，是地，是所有人心里那根定海神针。现在，针断了，天塌了。
“那……那咱们怎么办？”栓柱的声音里带着恐惧。
陈三没回答。他也不知道怎么办。冯世襄昨晚那些话，像一块巨石，压在他心上。他答应了要继续挖“鬼见愁”，要帮着冯家存粮，要帮着这片塬上的人活下去。可怎么帮？拿什么帮？他自己都快活不下去了。
窗外的哭声越来越响，越来越凄厉，像是要把这些日子积攒的所有悲伤、所有绝望，都借着这个机会，一股脑倾倒出来。哭声中，还夹杂着冯禄那嘶哑的、拖着长腔的报丧声：
“族长——归天——！”
“阖族——举哀——！”
“三日——停灵——！”
“七日——下葬——！”
一声声，像钝刀子，割在每个人的心上。
陈三下了炕，走到窑洞口，掀开草帘往外看。天色已经大亮，但灰蒙蒙的，太阳被厚厚的云层遮着，透不出一点暖意。远处的冯家大院方向，已经升起了白幡——不是一面，是几十面，雪白雪白的，在灰暗的天空下，像一群招魂的鬼手，在风里无力地飘摇。
白幡招魂。
招的是冯世襄的魂。
也是这片塬上，正在一点点死去的生机的魂。
陈三看了很久，然后放下草帘，转身回到窑洞里。他拿起那两把铁锹，一把镐头，还有背篓。
“爹，您还要去？”栓柱问。
“嗯。”陈三低着头，整理工具，“冯老爷交代的事……得办。”
“可今天……是族长的丧事……”
“丧事是冯家的事，”陈三打断他，声音平静得可怕，“挖坟……是咱们的事。”他顿了顿，“你在家照顾你娘。要是有人来问，就说我……去地里了。”
栓柱还想说什么，但看着父亲那双空洞的、没有任何情绪的眼睛，终究还是闭上了嘴。
陈三扛起工具，走出窑洞。外面的哭声依然震天响，但他像是听不见，只是低着头，沿着那条熟悉的小路，朝“鬼见愁”走去。
路上，他遇见了几个同样早起的人。都是塬上的乡亲，有男有女，有老有少，都穿着破旧的衣裳，脸上带着悲戚和茫然。他们看见陈三，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的神色——有同情，有鄙夷，也有一种同病相怜的悲哀。
陈三知道他们在想什么。族长刚死，尸骨未寒，他这个被族长“重用”的人，不去吊唁，不去帮忙，却还要去挖坟。这在他们看来，大概是大不敬，是没良心。
可他不在乎了。
良心？良心能当饭吃吗？良心能让他老伴儿退烧吗？良心能让他儿子不用饿肚子吗？
不能。
那还要良心做什么？
他低着头，加快脚步，从那些人身边走过。他能感觉到那些目光，像针一样扎在他的背上，但他没有回头。
走到“鬼见愁”时，太阳终于从云层后面探出了一点头，灰白的光线照在深沟里，那些裸露的白骨、破碎的陶罐、翻开的坟冢，在光线下显得更加触目惊心。
沟边，已经有人了。不是昨天那些人，是几个生面孔，看起来像是从外乡逃荒过来的流民。他们也在挖，动作很慢，很小心，像是怕惊扰了什么。看见陈三过来，他们警惕地抬起头，眼神里充满了戒备和敌意。
陈三没理他们，找了个相对僻静的角落，放下工具，开始挖。
今天的土，似乎比昨天更硬。铁锹砸下去，只能留下一个浅浅的白印。他挖了很久，才挖出一个不大的坑。坑底，露出几块散乱的白骨，还有半截朽烂的棺材板。棺材板下面，压着一个陶罐，罐口朝下，倒扣着。
他小心地把陶罐挖出来，拂去表面的泥土。罐子很粗糙，表面没有任何纹饰，是那种最普通的、用来装骨灰或者粮食的粗陶罐。他摇了摇，里面发出“沙沙”的轻响，像是装着什么东西。
他撬开封泥——罐口用泥封得很严实，撬开时，一股浓烈的、甜腥的霉味冲出来，呛得他咳嗽了几声。他屏住呼吸，朝罐子里看去。
里面不是粮食，也不是骨灰。
是一堆黑褐色的、干瘪的、像树根一样的东西。他伸手捏了一根出来，凑到眼前仔细看。那东西有手指粗细，表面布满皱纹，质地很硬，像风干的肉，但又没有肉该有的纹理和气味。它散发着一股奇异的、混合了泥土、霉菌和某种草药的味道。
这是什么？
陈三没见过这种东西。他犹豫了一下，用指甲掐了一点下来，放进嘴里尝了尝。味道很怪，先是苦，然后是涩，最后是淡淡的、类似于甘草的回甜。嚼起来很韧，像在嚼树皮。
能吃吗？
不知道。
但他还是把罐子里的东西都倒了出来，装进背篓里。不管是什么，先带回去再说。万一……万一能吃呢？
挖完这个坟，他继续往前挖。又挖了几个，收获不大，只找到几个空陶罐，还有一串锈蚀得几乎看不出原貌的铜钱。他把铜钱揣进怀里——冯子安说过，这些东西，冯家也收。
日头渐渐升高，温度却没什么变化。风依然很冷，卷着沟里的尘土和骨粉，打在脸上，生疼。陈三的额头渗出了冷汗，胸口那阵闷痛又开始了，像有什么东西在里头搅动。他停下动作，扶着铁锹，喘了几口气。
远处，冯家大院方向的哭声，似乎小了些，但依然能听见。白幡在风里飘摇，像一群不甘离去的亡魂，在向这片土地做最后的告别。
陈三抬起头，望着那些白幡，望着灰蒙蒙的天空。他忽然想起冯世襄昨晚对他说的话：“这世道，活人比死人重要。”
是啊，活人比死人重要。
所以他要挖坟。
所以他要吃这些不知道是什么的东西。
所以他要活下去，不管用什么方法。
他深吸一口气，压下胸口那阵不适，再次举起铁锹，狠狠挖下去。
这一次，铁锹碰到了一个硬物，不是骨头，不是陶罐，是金属。他蹲下身，用手扒开泥土。底下，露出一个锈迹斑斑的铁盒子，不大，一尺见方，表面刻着模糊的花纹，锁扣已经锈死了。
他用铁锹撬开锁扣，掀开盒盖。
里面，没有金银珠宝。
只有一摞发黄的纸张，用油布仔细地包着。还有几件小小的、金银质地的东西——一个长命锁，一对耳环，一个戒指。金银的光泽在昏暗的光线下，依然耀眼。
陈三的心脏猛地一跳。金银？这可是硬通货，比粮食还值钱！他伸手拿起那枚戒指，沉甸甸的，戒面上镶着一小块暗淡的绿松石。他认得这种戒指，塬上有钱人家的太太小姐才戴得起。
这是谁家的坟？怎么会有这些东西？
他翻看那些纸张。纸张很脆，一碰就碎，上面的字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出几个字：“庚子……殉难……节烈……”
庚子？那是光绪二十六年，四十年前了。殉难？节烈？
他忽然明白了。这大概是个“贞节烈女”的坟。光绪二十六年，八国联军打进北京，陕甘一带也闹拳乱，死了很多人。有些女人，为了“守节”，或者被逼，或者自愿，殉了夫，殉了国，被埋在这里，立个碑，表彰一下，就算完事。
而这些东西，大概是她的陪葬品。长命锁，是父母给的祝福；耳环戒指，是丈夫给的聘礼。她死了，这些东西也跟着埋进土里，不见天日，直到四十年后的今天，被他这个不相干的人，从坟里刨出来。
陈三握着那枚戒指，心里涌起一股复杂的情绪。不是喜悦，不是愧疚，是一种更深沉的、近乎宿命般的悲哀。
四十年了。
四十年前，这个女人为了一个虚无缥缈的“节烈”，葬送了自己的性命，也葬送了这些或许能救活很多人的金银。
四十年后，他为了活下去，刨开了她的坟，拿走了这些东西。
谁对？谁错？
谁高尚？谁卑劣？
他不知道。
他只知道，他需要这些东西。需要它们换粮食，换药，换一条活路。
他把金银首饰小心地包好，揣进怀里最贴身的地方。那些纸张，他看了一眼，最终还是放回了铁盒，重新埋进土里——这些“贞节烈女”的证明，对他没用，对这个世界，大概也没什么用了。
做完这一切，他直起身，看了看天色。日头已经偏西了，该回去了。
他背起背篓，扛起工具，最后看了一眼这片狼藉的深沟，然后转身，朝家的方向走去。
脚步很沉。
背篓也很沉。
但最沉的，是怀里的那些金银，和心里那些说不清道不明的、沉甸甸的东西。
路过冯家大院时，他远远看了一眼。白幡还在飘，哭声已经停了，取而代之的是一种肃穆的、死一般的寂静。院门口，聚集着很多人，都是来吊唁的乡邻，穿着素服，神情悲戚。
陈三没有过去。
他绕了条远路，避开人群，悄无声息地回到了自己的窑洞。
窑洞里，栓柱正在熬药，药味很浓。老伴儿醒了，靠着墙坐着，眼睛望着窑顶，眼神空洞，像是在想什么，又像是什么都没想。
“爹，您回来了。”栓柱看见他，松了口气，“冯家那边……来了好几拨人，问您去哪了。我说您去地里了。”
“嗯。”陈三放下背篓，走到炕边，看着老伴儿，“他娘，今天感觉怎么样？”
老妇人慢慢转过头，看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。她的眼睛很浑浊，像两潭死水，倒映着陈三那张疲惫而沧桑的脸。
陈三握住她的手，冰凉，干瘦，像一截枯柴。
“没事，会好的。”他低声说，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“等咱有了钱，买了药，买了粮，你就好了。咱们……好好过日子。”
老妇人没有反应，只是看着他，眼神里没有期待，没有希望，只有一片茫然的、近乎麻木的平静。
陈三心里一痛，松开了手。他走到背篓边，拿出那个装着黑褐色“树根”的陶罐，递给栓柱：“把这个……煮了。煮烂点。”
“爹，这是什么？”
“不知道。”陈三摇头，“先煮了看看。万一……能吃呢。”
栓柱接过罐子，看了看里面那些奇怪的东西，皱了皱眉，但还是听话地倒进锅里，加了水，开始煮。
陈三则走到窑洞最里面，挪开墙角那堆柴禾，露出那个半埋在地下的陶瓮。他掀开瓮盖，把今天挖到的那些金银首饰，小心地放了进去，然后重新盖好，用柴禾掩上。
做完这一切，他坐回炕沿，看着锅里翻滚的、冒着奇怪气味的黑汤，看着儿子专注的侧脸，看着老伴儿空洞的眼神。
窑洞里很安静，只有柴火燃烧的“噼啪”声，和锅里“咕嘟咕嘟”的沸腾声。
窗外，天色渐渐暗下来。
第九日，过去了。
而冯世襄的死亡，像一道沉重的闸门，缓缓落下，将这片塬上最后一点希望的光，也彻底隔绝在了外面。
剩下的，只有无尽的黑暗。
和黑暗中，那些为了活下去，不得不进行的、更加肮脏的交易。
【二】
同一时刻，冯家大院的正厅，已经布置成了灵堂。
厅中央，停着一口黑漆棺材，棺盖还没合上，冯世襄穿着崭新的寿衣，躺在里面，脸上盖着白布。棺材前，摆着香案，上面供奉着牌位、香烛、果品——果品都是些干瘪的枣子、发黑的柿饼，凑合着摆个样子。香案两侧，跪着冯家各房的子弟，披麻戴孝，低垂着头，偶尔发出压抑的啜泣。
厅里挤满了人。除了冯家族人，还有塬上几乎所有的乡绅、耆老、有头有脸的人物。大家都穿着素服，面色凝重，低声交谈着，话题无非是族长的突然离世，冯家的未来，还有这片塬的前途。
气氛沉重而压抑，像一块浸透了水的棉被，捂得人喘不过气。
冯子安作为新任族长——虽然还没正式宣布，但大家都心知肚明——跪在棺材最前面，一身重孝，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴唇和微微泛红的眼眶，泄露着内心的波澜。
他跪了很久，膝盖早就麻木了，但他不敢动。他知道，此刻有无数双眼睛在看着他，在审视他，在掂量他这个年轻的、文弱的读书人，能不能挑起冯家这副千钧重担。
他能感觉到那些目光里的怀疑，忧虑，甚至……一丝不易察觉的幸灾乐祸。冯家树大招风，早就有人盼着它倒。现在冯世襄死了，冯家就像一棵被抽走了主心骨的大树，看似还立着，其实内里已经空了，朽了，一阵风就能吹倒。
而他，就是那个试图扶住这棵朽树的人。
可笑吗？
可悲吗？
他不知道。他只知道，他必须这么做。为了冯世襄临终前的嘱托，为了冯家两百年的基业，也为了……他心里那点还没完全熄灭的、叫做“责任”的东西。
“子安少爷，”冯禄悄悄凑过来，压低声音，“外头……又来了一拨人。是平凉府商会送来的挽联和奠仪，您看……要不要出去迎一下？”
冯子安点点头，撑着地面，慢慢站起来。腿麻了，晃了一下，冯禄连忙扶住他。
“我没事。”他摆摆手，整理了一下孝服，深吸一口气，迈步走出灵堂。
院子里，果然站着几个人，穿着体面的长衫马褂，手里捧着挽联、奠仪，还有一口小小的、沉甸甸的木箱。领头的是个留着山羊胡的中年人，看见冯子安出来，连忙上前拱手：
“冯公子节哀。鄙人姓周，平凉府商会理事，受会长委托，特来吊唁冯老先生，并奉上奠仪，聊表心意。”
冯子安躬身还礼：“周先生远道而来，子安感激不尽。请里面上香。”
周理事带着人进了灵堂，上了香，行了礼，然后示意随从把木箱抬上来：“一点心意，请冯公子收下。”
冯子安接过木箱，入手很沉。他打开一条缝，往里看了一眼——白花花的，全是银元，怕是有好几百块。他心中一震，连忙合上箱盖，推辞道：“周先生，这……太贵重了。冯家不敢收。”
“诶，冯公子不必推辞。”周理事摆摆手，压低声音，“这不仅是商会的奠仪，也是……马长官的一点意思。”
马长官？马彪？
冯子安的手一僵，脸色变了。
周理事似乎没察觉他的异样，继续道：“马长官听说冯老先生过世，很是惋惜。他说，冯老先生是陇东耆宿，德高望重，如今撒手人寰，实乃地方一大损失。这点奠仪，算是他的一点心意，也是……对上次‘借粮’之事的一点补偿。”
补偿？
用抢走的粮食换来的银元，作为补偿？
冯子安只觉得一股怒气直冲头顶，握着箱子的手，指节捏得发白。他恨不得把箱子砸在周理事脸上，砸在那些虚情假意的挽联上，砸在这个吃人的世道上。
可他不能。
他是冯家的新族长，他得忍。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上挤出一丝僵硬的笑容：“多谢马长官美意。请周先生转告马长官，冯家……铭记在心。”
“好说，好说。”周理事满意地点点头，又寒暄了几句，便带着人告辞了。
冯子安捧着那口沉甸甸的木箱，站在原地，看着周理事一行人消失在院门口。阳光照在箱子上，反射着刺眼的白光，像是无数只嘲笑的、冰冷的眼睛。
“少爷，”冯禄凑过来，小声问，“这钱……怎么办？”
“收起来。”冯子安的声音干涩，“记在账上。以后……用得着。”
冯禄应了一声，接过箱子，退了下去。
冯子安站在原地，久久未动。他抬头，望向灵堂里那口黑漆棺材，望向棺材前跳跃的烛火，望向那些披麻戴孝的族人。
银子有了。
很多银子。
足够冯家上下吃用很久的银子。
可这银子，是马彪用抢走的粮食换来的，是用冯家的耻辱换来的，是用冯世襄的一条命——至少是间接的——换来的。
拿在手里，烫手。
放在心里，烧心。
他忽然想起《礼记》里的一句话：“临财毋苟得，临难毋苟免。”
不义之财，不可得。
可如今，他不仅得了，还得感恩戴德，还得铭记在心。
这世道，早就把圣贤书里的道理，碾得粉碎了。
他苦笑一声，转身，准备回灵堂。刚走到门口，忽然听见外面传来一阵骚动，还有女人的尖叫声：
“让我进去！我要见族长！我要见冯子安！”
声音很熟悉。冯子安心头一跳，快步走出灵堂。院门口，几个冯家的长工正拦着一个女人，不让她进来。那女人披头散发，衣衫褴褛，脸上脏得看不清模样，只有一双眼睛，亮得吓人，燃烧着疯狂的火焰。
是苏慕贞。
她怎么来了？她不是被抓走了吗？怎么逃出来的？还是……被放出来的？
冯子安连忙上前：“放开她！”
长工们松了手。苏慕贞跌跌撞撞地冲进来，一把抓住冯子安的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里：“冯子安！你还有心思在这儿办丧事？！你知道外面死了多少人吗？！你知道那些当兵的把粮食都抢到哪儿去了吗？！”
她的声音嘶哑而尖锐，像一把生锈的锯子，在寂静的院子里锯开一道口子。所有人的目光都集中过来，带着惊疑、厌恶和恐惧。
冯子安脸色发白，压低声音：“慕贞，你冷静点。这里是灵堂，族长刚过世……”
“族长？冯世襄？”苏慕贞冷笑，“他死了？死得好！这种跟军阀勾结、鱼肉乡里的老顽固，早就该死了！”
“你——！”冯子安气得浑身发抖，“你胡说什么？！”
“我胡说？”苏慕贞松开手，后退一步，环视四周那些穿着孝服、对她怒目而视的人，忽然大笑起来，笑声凄厉而疯狂，“你们这些蠢货！还在为这个老东西哭丧！知不知道他干了什么？！他帮着马彪抢粮！帮着冯玉祥运粮！那些粮食，是咱们塬上百姓的救命粮！现在都被运到前线，去喂那些打仗的丘八了！而咱们的人，在饿死！在吃土！在吃死人！”
她的话像一颗炸弹，在人群里炸开了。有人惊呼，有人怒骂，有人窃窃私语。冯子安只觉得脑子“嗡”的一声，一片空白。
苏慕贞说的……是真的吗？
冯世襄真的和马彪、和冯玉祥有勾结？
那些粮食，真的被运到前线去了？
他不知道。冯世襄从来没跟他说过这些。他只知道族长在尽力周旋，在尽量保全冯家和塬上的百姓。至于那些粮食最终去了哪里，他从来没问过，也不敢问。
可现在，苏慕贞当着所有人的面，撕开了这层遮羞布。
“你……你有证据吗？”他听见自己的声音在抖。
“证据？”苏慕贞从怀里掏出一张皱巴巴的纸，狠狠摔在他脸上，“你自己看！”
冯子安捡起那张纸，展开。纸很粗糙，像是从什么账本上撕下来的，上面用潦草的字迹记录着一些数字和地名：“腊月廿三，收平凉马彪部小麦二百石，运往泾川……”“正月初七，收镇原溃兵杂粮八十石，转运庆阳……”“二月十五，董志塬冯氏，交粮六十三石，记入军需……”
每一行字，都像一把锤子，砸在冯子安的心上。
他的手开始发抖，纸上的字迹在眼前模糊、晃动。他抬起头，看向苏慕贞，看向周围那些族人，看向灵堂里那口黑漆棺材。
原来……是真的。
冯世襄真的在帮军阀运粮。
那些被抢走的、被“借”走的粮食，真的没有留在地方赈灾，而是被运到了前线，变成了军需，变成了子弹，变成了更多人的死亡。
而他，冯子安，这个冯家的新族长，这个刚刚还在为收到马彪的“奠仪”而愤怒、而羞耻的人，其实……一直都是这个肮脏交易的一部分。
他一直活在谎言里。
活在一个由冯世襄精心编织的、关于“仁义”、“责任”、“活下去”的谎言里。
现在，谎言被揭穿了。
血淋淋的真相，摊在了阳光下。
他感到一阵天旋地转，眼前发黑，差点摔倒。冯禄慌忙扶住他：“少爷！少爷您怎么了？”
冯子安推开冯禄，站稳身体。他看着苏慕贞，看着那张疯狂而绝望的脸，忽然笑了，笑声嘶哑而悲凉：
“所以呢？你知道真相了，又能怎样？去告发？去反抗？像你昨天那样，举着红旗，喊着口号，然后被枪打死，或者抓进大牢？”
苏慕贞愣住了。
“没用的，慕贞。”冯子安的声音很低，却清晰地传到每个人耳朵里，“这世道，早就烂透了。军阀，官府，洋人，还有咱们这些自以为是的读书人，理想主义者……谁都救不了谁。我们能做的，只是……尽量让自己，让自己在乎的人，多活几天。哪怕活得不像人，哪怕活得……猪狗不如。”
他说完，不再看苏慕贞，转身，一步步走回灵堂。他的背影，在阳光下，显得那么单薄，那么佝偻，却又那么……决绝。
苏慕贞站在原地，呆呆地看着他的背影，看着那些对她指指点点的、穿着孝服的人，看着灵堂里跳跃的烛火，看着那口黑漆棺材。
她忽然觉得，自己像个傻子。
一个自以为是的、可笑的傻子。
她以为自己在唤醒民众，在揭露黑暗，在追求光明。
可其实，她什么也改变不了。
她只是把最后一点遮羞布扯下来，让大家看清了自己有多丑陋，多绝望。
然后呢？
然后继续饿死。
继续吃土。
继续……像牲口一样活下去。
她慢慢蹲下身，抱住头，无声地哭了。
眼泪滴在地上，很快被尘土吸收，消失不见。
像她那些曾经燃烧过的理想。
像这片土地上，无数正在死去的希望。
【三】
夜幕降临时，冯家大院的喧嚣渐渐平息了。
吊唁的客人陆续散去，只留下冯家本族的子弟，还在灵堂里守夜。白幡在夜风里无力地飘摇，烛火跳动，将守夜人的影子投在墙壁上，拉得很长，扭曲着，像是群魔乱舞。
冯子安没有守夜。他被冯禄搀扶着，回到了自己的书房。书房里很暗，没有点灯，只有窗外透进来的、微弱的月光，勉强照亮书案的轮廓。
他在书案后坐下，挥手让冯禄退下。然后，他拉开抽屉，从最底层，摸出那个小木匣——就是冯世襄临终前，让他看的那个木匣。
他打开匣子，拿出里面那封信，还有那幅地图。
信，他已经看过很多遍了。地图，他也仔细研究过了。冯世襄把冯家所有的田产、地契、藏粮的地点，甚至一些不为人知的密道、暗室，都详细地标注在了这张地图上。这是冯家两百年的积累，也是冯世襄留给他的，最后的底牌。
可现在，看着这张地图，看着那些密密麻麻的标注，冯子安只觉得讽刺。
田产？地契？在饥荒面前，不能吃不能喝，有什么用？
藏粮？那些从“鬼见愁”挖出来的、发霉的、掺着骨粉的东西，真的能叫“粮”吗？
密道？暗室？能藏得了一时，能藏得了一世吗？
冯世襄以为，有了这些，冯家就能撑下去，这片塬就能活下去。
可他错了。
大错特错。
这世道，要的不是你多能藏，多能忍。
要的是你死。
死得快点，死得干净点，别挡了那些大人物的路。
冯子安把地图扔在桌上，仰起头，靠在椅背上，闭上眼睛。他觉得很累，累得连呼吸都费力。胸口像压了块巨石，闷得发慌。
他想起了苏慕贞白天说的那些话，想起了那张账本碎片上的记录，想起了马彪送来的那箱银元。
一切都串联起来了。
冯世襄，他这个尊敬的、视为人生导师的族长，其实一直在和马彪，和冯玉祥，和那些军阀做着交易。他用塬上百姓的粮食，换取冯家的平安，换取一点微不足道的、施舍般的生存空间。
而那些粮食，被运到前线，变成了军需，变成了子弹，变成了更多像冯锦程那样的年轻人的死亡。
这是一个完美的、残忍的闭环。
塬上的人，在饿死。
前线的兵，在战死。
而中间那些军阀、政客、像冯世襄这样的乡绅，则在吸血，在肥己，在维持着这个吃人机器的运转。
他冯子安，是什么？
是这个机器上一颗微不足道的螺丝钉？
还是……下一个准备接替冯世襄，继续维持这个机器运转的“接班人”？
他不知道。
他只知道，他不想这样。
他不想像冯世襄那样，一辈子活在谎言里，活在愧疚里，最后吐血而死。
他也不想像苏慕贞那样，举着红旗，喊着口号，然后被子弹打死，或者抓进大牢。
他更不想像陈三那样，为了活下去，去挖坟，去吃那些不是人吃的东西，最后变成一具行尸走肉。
那他能怎样？
他能做什么？
他睁开眼睛，看着桌上那幅地图。月光照在上面，那些线条、标注，在昏暗的光线下，显得格外清晰，也格外……诡异。
忽然，他的目光，落在了地图的一个角落。
那里，冯世襄用朱笔画了一个小小的圈，旁边写了一行小字：“北山废窑，可藏百人，内有暗泉。”
北山废窑？
暗泉？
冯子安的心猛地一跳。他想起了陈三。陈三今天去“鬼见愁”挖坟，会不会……也找到了类似的地方？冯世襄临终前单独见陈三，是不是也交代了类似的事？
难道……冯世襄早就料到了会有今天？早就为冯家，为这片塬，准备好了最后的退路？
一个疯狂的念头，像野草一样，在他心里疯长起来。
如果……如果他把冯家现有的存粮——包括那些从“鬼见愁”挖出来的、不堪入口的东西——都集中起来，运到北山废窑，藏起来。
如果他把冯家值钱的东西——地契、金银、还有马彪送来的那箱银元——也带过去。
如果他把愿意跟他走的人——冯家本族的子弟，塬上那些还有力气、还有希望的青壮年——都召集起来，一起躲进北山。
那么，他们是不是就能暂时避开外面的兵祸、饥荒？是不是就能多撑一段时间，等到……等到时局变化，或者……等到一个奇迹？
这个念头很冒险，很幼稚，甚至很可笑。
北山废窑能藏多少人？里面的暗泉能供多少人喝？那些存粮能吃多久？
而且，一旦他们离开冯家大院，离开这片塬，这里的田产、房屋、祖坟，怎么办？会不会被流民、溃兵占据、破坏？
还有，马彪如果发现冯家“消失”了，会不会追查？会不会报复？
问题很多，风险很大。
成功的可能性……微乎其微。
可这似乎是目前，唯一一条……不是坐以待毙的路。
冯子安坐直身体，双手撑着书案，呼吸急促。月光照在他的脸上，那张原本清秀、文弱的脸上，此刻却写满了挣扎、恐惧，和一种近乎赌徒般的疯狂。
他在做选择。
一个可能关系到冯家存亡，关系到这片塬上最后一点希望的选择。
赌，还是不赌？
时间一分一秒过去。书房里很静，只有他自己的心跳声，“咚咚咚”，像擂鼓一样，敲在他的耳膜上。
窗外，传来更梆声。
亥时了。
他必须做出决定。
终于，他深吸一口气，猛地站起身。动作太猛，眼前一黑，晃了一下，但他扶住书案，稳住了身体。
他走到书案前，拿起那幅地图，仔细地、一遍又一遍地看着北山废窑那个位置，看着那行小字。然后，他小心翼翼地把地图折好，塞进怀里。
接着，他拉开抽屉，找出纸笔，磨墨，提笔，开始写信。
不是一封，是很多封。写给冯家各房的当家，写给塬上几个信得过的乡绅，写给……陈三。
他在信里，没有说太多。只是告诉他们，冯家面临危机，族长新丧，外有兵祸，内有饥荒，继续留在塬上，恐有灭族之祸。他决定，带领愿意跟随的人，暂时迁往北山避祸。信中，他详细说明了集合的时间、地点，以及需要携带的东西——粮食、水、衣物、工具，还有……武器。
是的，武器。冯家虽然以诗礼传家，但乱世之中，也不能没有一点防身的东西。祠堂里，藏着几十把老式的刀剑、弓箭，还有几杆土铳。虽然老旧，但总比赤手空拳强。
写完信，他用火漆封好，盖上冯家族长的私印——这枚印章，是冯世襄临终前交给他的，代表着冯家最高的权力。
做完这一切，天已经快亮了。
他吹熄油灯，走到窗前，推开一道缝。晨风灌进来，带着寒意和露水的湿气。东方，天空已经泛起了鱼肚白，新的一天，即将开始。
而这一天，他将带领冯家，走上一条未知的、吉凶未卜的路。
是生路？
还是死路？
他不知道。
他只知道，他必须走。
因为留在原地，只有死。
他整理了一下衣袍，推开门，走了出去。
院子里，白幡还在飘。
灵堂里，烛火还在跳。
守夜的人，已经昏昏欲睡。
他穿过院子，走到祠堂门口，停下脚步，回头看了一眼这座他生活了二十多年的宅邸。
青砖灰瓦，飞檐斗拱，在晨光里，依然巍峨，依然气派。
可他知道，里面已经空了。
魂，已经散了。
他转过身，不再回头，大步朝院外走去。
晨光，照在他单薄而决绝的背影上，拉出一道长长的影子。
那影子，像一把出鞘的剑。
锋利。
孤独。
义无反顾。
【四】
陈三是被敲门声惊醒的。
不是冯禄那种急促的拍门，是轻轻的、有节奏的叩击，在寂静的黎明里，显得格外清晰。他睁开眼，天还没亮透，窑洞里一片昏暗。老伴儿和栓柱都还在睡。
他轻手轻脚地爬起来，走到窑洞口，掀开草帘。门外，站着一个意想不到的人——冯子安。
冯子安穿着一身深色的棉袍，外面罩着斗篷，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里提着一盏气死风灯，灯光昏黄，映着他苍白的、布满血丝的脸。
“子安少爷？”陈三一愣，“您怎么来了？这么早……”
“陈三叔，进去说。”冯子安的声音很低，带着一种不容置疑的急促。
陈三连忙让他进来，关好窑门。冯子安摘下斗篷，环视了一圈窑洞，目光落在炕上的老伴儿和栓柱身上，眉头微皱：“他们……”
“睡着了。”陈三压低声音，“子安少爷，出什么事了？”
冯子安从怀里掏出一封信，递给陈三：“这个，你收好。天亮之后再看。”
陈三接过信，入手沉甸甸的，信封用火漆封着，上面盖着冯家的族印。他心跳加快了：“这……这是什么？”
“别问。”冯子安盯着他，眼神锐利，“陈三叔，你信我吗？”
陈三愣了一下，点点头：“信。”
“好。”冯子安从怀里又掏出一个小布包，塞进陈三手里，“这里面是二十块大洋，还有一点干粮。你收好，藏起来，别让任何人知道。”
陈三的手一抖，布包差点掉地上。二十块大洋？这……这够他们一家三口吃用大半年了！冯子安为什么要给他这么多钱？
“子安少爷，这……这我不能收……”他推辞道。
“拿着！”冯子安按住他的手，力气很大，“陈三叔，你听我说。今天，冯家要出大事。具体什么事，我不能说。但你记住，不管发生什么，不管听到什么消息，你都不要慌，不要出门。就待在家里，照顾好婶子和栓柱。等风头过了，你再打开那封信，按信里说的做。明白吗？”
陈三被他的话吓住了，脑子里乱成一团。冯家要出大事？什么大事？马彪又来了？还是……内乱？
“子安少爷，您……您要去哪？”他颤声问。
冯子安没有回答，只是深深看了他一眼，那眼神复杂得让陈三心惊——有决绝，有悲悯，还有一丝……托付般的沉重。
“陈三叔，”冯子安的声音很轻，却字字清晰，“冯家……对不起你。族长……也对不起你。那些挖坟的事，那些让你做的亏心事，都是冯家逼你的。这笔债，冯家记着。如果……如果以后有机会，我一定还你。”
他说完，不等陈三反应，重新披上斗篷，戴上帽子，转身就走。走到窑洞口，他停下脚步，回头，最后看了一眼这个破败的、散发着霉味和药味的窑洞，看了一眼炕上那对相依为命的母子，看了一眼陈三那张写满沧桑和困惑的脸。
“保重。”他只说了两个字，然后掀开草帘，消失在黎明前的黑暗里。
陈三站在原地，手里攥着那封信和那个布包，脑子里一片空白。冯子安的话，像一堆乱码，在他脑海里盘旋、冲撞，却拼凑不出一个完整的画面。
冯家要出大事？
什么大事？
为什么给他钱？给他信？
为什么说……对不起他？
他想不通。
他走到炕边，把布包塞进炕席底下，又把那封信贴身藏好。然后，他坐在炕沿上，看着窗外的天色，一点点亮起来。
远处，冯家大院方向，似乎又传来了嘈杂的人声，还有……马蹄声？
他的心提了起来。
难道……马彪真的又来了？
他想起冯子安交代的话：不要慌，不要出门，待在家里。
他咬咬牙，强迫自己坐在原地，一动不动。
炕上，老伴儿忽然动了一下，发出一声微弱的呻吟。栓柱也醒了，揉着眼睛坐起来：“爹，天亮了？您怎么坐着？”
“没事。”陈三的声音干涩，“你再睡会儿。”
栓柱“哦”了一声，又躺下了，但眼睛睁着，看着窑顶，像是在想什么。
陈三也躺下，闭上眼睛，假装睡觉。可他哪里睡得着？耳朵竖着，捕捉着外面的每一点声响。
人声越来越嘈杂，马蹄声也越来越清晰，似乎不止一匹马，是一队。还有……车轮碾过地面的“嘎吱”声？
是在装车？
冯家要搬家？
他猛地睁开眼，坐起来。不对，如果是搬家，为什么冯子安不让他出去？为什么给他钱，让他藏好？
除非……不是搬家。
是……逃难？
这个念头像闪电一样劈进他的脑海。他想起冯世襄临终前交代的那些话，想起冯子安刚才那种决绝的眼神，想起那封沉甸甸的信……
是了，一定是逃难。
冯家要离开董志塬，去别的地方避祸。
而冯子安……在安排后路。给他钱，给他信，是在托付他，如果冯家失败了，如果冯子安回不来了，他要按信里的指示，做该做的事。
是什么事？
继续挖“鬼见愁”？存粮？还是……别的？
他不知道。
他只知道，自己的心，像被一只手狠狠攥住了，又闷又疼。
冯子安，那个文弱的、干净的读书人，要带着冯家，走上一条凶险的、未知的路。
而他陈三，这个卑贱的、肮脏的放羊老汉，却被留在了原地，守着这个破窑洞，守着这点钱，这封信，等着一个可能永远也不会到来的“以后”。
这算什么？
信任？
还是……抛弃？
他分不清。
他只知道，从今天起，这片塬上，最后一点能让他感到安心、感到希望的东西，也要离开了。
他慢慢躺回去，蜷缩起身体，把脸埋进粗糙的、散发着霉味的被子里。
眼泪，无声地流下来，浸湿了被面。
他想起了光绪三年。那时候他还小，也是这样一个清晨，他爹把他叫醒，塞给他半块硬得像石头的饼，说：“三儿，爹出去找吃的。你等着，爹很快就回来。”
他等了一天，两天，三天……
爹再也没有回来。
后来他才知道，爹饿死在找吃的路上，尸首被野狗啃得只剩下骨头。
现在，历史又要重演了吗？
冯子安，这个像他爹一样，给了他最后一点希望的人，也要走上一条不归路了吗？
他不知道。
他只能等。
像当年等他爹一样。
等一个可能永远也不会回来的结果。
窗外的嘈杂声，渐渐远了。
马蹄声，车轮声，也消失了。
一切，又恢复了寂静。
只有风，还在呜咽。
像无数个魂灵，在同时哭泣。
第九日，清晨。
冯家，这座在董志塬上屹立了两百年的巨宅，在黎明的微光中，悄然撤空。
只留下一座空壳，和无数未解的谜团。
而真正的风暴，才刚刚开始。
---
（第九章·完）
【本章字数：约12400字】
---
第十章 空宅余音
【一】
日上三竿时，陈三才敢从窑洞里出来。
不是他胆小，是冯子安交代过，让他不要出门。可他心里实在慌得厉害，像有千百只爪子在挠。外面的世界，似乎发生了翻天覆地的变化，而他被隔绝在这孔破窑里，什么都不知道，这种感觉，比直接面对危险更让人恐惧。
他小心翼翼地掀开草帘，探出头，左右张望。土路上空空荡荡，一个人影都没有。远处的田地里，也没有往常那些零星劳作的身影。整个塬上，像是突然被抽走了所有的生气，只剩下一片死寂。
连风声都停了。空气凝滞，带着雨后的潮湿和那股始终散不去的、铁锈般的腥气。阳光很烈，白花花地泼洒下来，照在干裂的土地上，照在那些枯死的庄稼上，照在远处冯家大院那一片沉默的建筑上。
陈三的视线，不由自主地飘向冯家大院。院墙很高，青砖灰瓦，在阳光下显得格外气派，也格外……空洞。院门紧闭着，门口那两尊石狮子依然张牙舞爪，却没了往日那种威严的气势，反而透着一股被遗弃的、落寞的凄凉。
白幡呢？
那些昨天还在风中招摇的白幡，怎么不见了？
陈三心里一紧。他记得昨天傍晚，那些白幡还在，像一群不甘离去的亡魂，在向这片土地做最后的告别。可现在，它们消失了。干干净净，像从未存在过。
难道……冯家真的全走了？连丧事都不办了？
他犹豫了一下，最终还是迈开步子，朝冯家大院走去。脚步很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。路上，他遇见了几个同样从家里探出头来的乡邻。大家都是一脸茫然，眼神里充满了惊恐和不安。看见陈三，有人想上来搭话，但张了张嘴，又闭上了，只是用那种复杂的眼神看着他，像是在问：你知道怎么回事吗？
陈三低下头，避开了那些目光。他不知道，他也不想知道。他只想亲眼看看，冯家到底怎么了。
走到冯家大院门口时，他停下了脚步。院门紧闭着，门上那把沉重的铜锁，锁得死死的。他伸手推了推，门纹丝不动。他又趴到门缝上，往里看。院子里空空荡荡，一个人都没有。灵堂里那些香案、棺材、挽联，全都不见了。地上甚至没有留下任何纸钱、香灰的痕迹，像是被人仔细打扫过，抹去了所有存在过的证据。
只有正厅门口那两根廊柱上，还残留着昨天挂白幡时留下的、深深的勒痕。那两道痕迹，在光洁的柱子上，显得格外刺眼，像两道无法愈合的伤口。
陈三的心，彻底沉了下去。
冯家……真的走了。
走得干干净净，彻彻底底。
连一点念想，都没给他们留下。
为什么？
为什么要走？
去了哪里？
这些问题，像无数只蚂蚁，啃噬着他的心。他想起冯子安给他的那封信，想起那个装着二十块大洋的布包。冯子安说，让他等风头过了，再打开信，按信里说的做。
现在……算“风头过了”吗？
他不知道。
他站在紧闭的院门前，呆呆地看着，看了很久。阳光很刺眼，照得他眼睛发疼，但他没有移开视线。他像是要把这座空宅的每一个细节，都刻进脑子里。
这座宅子，他来过很多次。年轻的时候，来交租；后来，来借粮；再后来，来领活，来汇报“鬼见愁”的挖掘进度。每一次来，他都低着头，弓着腰，心里充满敬畏，甚至恐惧。因为这里住着的，是冯世襄，是冯家，是这片塬上最高的权力，也是……最后的希望。
可现在，希望没了。
权力……也没了。
剩下的，只有这座空荡荡的、沉默的宅子，和宅子外面，这些同样空荡荡的、茫然无措的人。
他忽然觉得，自己像个被抛弃的孩子。父母走了，家没了，只剩下他一个人，站在废墟里，不知道下一步该往哪走。
正恍惚着，身后忽然传来一个嘶哑的声音：
“陈三。”
陈三浑身一颤，猛地回头。身后，站着张铁匠。老汉额头上的伤还没好，结了黑褐色的痂，在阳光下像一块丑陋的烙印。他的眼睛很红，布满了血丝，死死盯着陈三，眼神里充满了愤怒、鄙夷，还有一丝……绝望的疯狂。
“张……张哥。”陈三下意识地后退了一步。
“冯家跑了。”张铁匠的声音很平静，平静得吓人，“你知道他们去哪了吗？”
陈三摇头：“我……我不知道。”
“不知道？”张铁匠嗤笑，“冯子安昨晚不是去找你了吗？他跟你说了什么？给了你什么？”
陈三的心脏狂跳起来。冯子安去找他的事，怎么这么快就传出去了？是谁看见了？还是……张铁匠在诈他？
“没……没说什么。”他强作镇定，“就是……就是交代我，好好照顾家里。”
“放屁！”张铁匠猛地提高声音，唾沫星子喷了陈三一脸，“陈三！都这个时候了，你还想瞒着？！冯家把咱们所有人都扔下了！带着粮食，带着钱，跑了！你知不知道，咱们这些人，没了冯家，没了粮食，会怎么样？！会饿死！会像狗一样饿死！”
他的声音嘶哑而凄厉，在空旷的院子里回荡，惊起了远处树上的几只乌鸦，“扑棱棱”飞向天空。
陈三被他吼得脑子里一片空白，张着嘴，却说不出话。
是啊，会饿死。
没了冯家，没了那些从“鬼见愁”挖出来的、勉强能入口的东西，他们这些人，靠什么活？
草根？树皮？观音土？
还是……像“鬼见愁”里那些尸首一样，变成下一批被挖出来的“粮食”？
这个念头，让他不寒而栗。
“张哥，”他听见自己的声音在抖，“我……我真的不知道冯家去哪了。冯子安只给了我一点钱，让我……让我等消息。”
“钱？”张铁匠的眼睛亮了，像两簇饿狼般的绿火，“多少钱？”
陈三心里一紧，下意识地捂住了胸口——那里，贴身藏着那个布包。
张铁匠看见他的动作，冷笑一声，上前一步，逼视着他：“陈三，咱们认识几十年了。光绪三年，咱们一起挨过饿，一起吃过土。现在，冯家跑了，把咱们扔在这儿等死。你手里有钱，有粮，难道……要一个人独吞？”
“我……我没有……”陈三后退，后背抵在了冰冷的院门上。
“有没有，拿出来看看就知道了！”张铁匠猛地伸手，就要来抓他的衣襟。
陈三本能地侧身躲开，张铁匠扑了个空，踉跄了一下，差点摔倒。他稳住身体，转过身，眼睛里的怒火更盛：“好你个陈三！果然藏着东西！今天你不交出来，就别想走！”
他说着，从腰间抽出一把生锈的柴刀——那是他打铁时用的工具，刀刃很钝，但握在他手里，依然散发出危险的气息。
陈三的脸色白了。他知道张铁匠的脾气，耿直，火爆，逼急了，什么事都干得出来。他今天要是不交出钱，恐怕……真的走不了。
可那钱，是冯子安给他的。是救命钱，是托付，是……他最后一点希望。
他不能交。
“张哥，你冷静点。”他试图劝说，“那钱是冯子安给我救急的，不是给我的。等风头过了，冯家说不定就回来了，到时候……”
“回来？”张铁匠打断他，笑声凄厉，“陈三，你还在做梦？！冯家不会回来了！他们跑了！把咱们都扔了！你现在守着那点钱，是想等咱们都饿死了，你好一个人独活吗？！啊？！”
他的话，像一把把刀子，捅进陈三心里最柔软、最恐惧的地方。
是啊，他是不是太自私了？
冯子安给他钱，是让他照顾家人，等着“以后”。
可“以后”是什么时候？
如果冯家永远不回来呢？
如果他守着这点钱，眼睁睁看着张铁匠，看着其他乡亲饿死呢？
那他和那些见死不救的、冷血的冯家人，有什么区别？
矛盾，像两条毒蛇，在他心里撕咬。一条说：钱不能交，这是冯子安的托付，是最后的希望。另一条说：交出去吧，救一个人是一个人，至少……良心能安。
他站在那儿，浑身发抖，冷汗浸透了内衫。张铁匠举着柴刀，一步步逼近，眼神疯狂，像是随时都会扑上来。
就在这时，远处忽然传来一阵急促的马蹄声。
两人同时一愣，转头望去。只见塬西头的土路上，烟尘滚滚，一队骑兵正飞驰而来。灰色的军装，闪亮的马刀，在阳光下反射着刺眼的白光。
不是马彪的人。
也不是冯玉祥的溃兵。
是……生面孔。
张铁匠的脸色变了，握刀的手，微微颤抖。陈三也屏住了呼吸，心脏狂跳。
骑兵队很快到了近前，约有三十几人，领头的军官是个瘦高个，脸上有道疤，从眉骨斜划到嘴角，让整张脸看起来凶狠而狰狞。他在冯家大院门口勒住马，环视四周，目光落在陈三和张铁匠身上，皱了皱眉：
“你们是这儿的？”
张铁匠连忙放下柴刀，躬身行礼：“军……军爷，小的是塬上的铁匠，姓张。”
军官没理他，目光转向陈三：“你呢？”
陈三也低下头：“小的……陈三，放羊的。”
“放羊的？”军官嗤笑，“这年头，还有羊可放？”他翻身下马，走到紧闭的院门前，伸手推了推，又看了看那把铜锁，“冯家呢？人都哪去了？”
陈三和张铁匠对视一眼，都没敢说话。
军官的脸色阴沉下来：“哑巴了？我问你们话呢！”
“回……回军爷，”张铁匠硬着头皮开口，“冯家……冯家昨天办了丧事，今天一早……就不见人了。小的们也不知道……去哪了。”
“不见了？”军官眯起眼睛，盯着紧闭的院门看了几秒，忽然冷笑，“跑得倒快。”他一挥手，“砸门！进去看看！”
几个兵跳下马，抡起枪托，狠狠砸向院门。“哐！哐！哐！”沉重的撞击声，在寂静的塬上传出去老远。门很结实，砸了几下，纹丝不动。军官不耐烦了，拔出腰间的驳壳枪，对准门锁，“砰”地开了一枪。
枪声震耳欲聋，在空旷的天地间回荡。
门锁应声而碎。兵们一脚踹开门，涌了进去。
陈三和张铁匠站在门外，浑身僵硬，一动不敢动。他们能听见院子里传来翻箱倒柜的声音，砸东西的声音，还有兵们粗嘎的喝骂：
“他娘的，真空了！”
“粮食呢？钱呢？！”
“搜！仔细搜！一根毛都别放过！”
军官背着手，在门口踱步，脸色越来越难看。显然，冯家撤得很干净，没留下任何有价值的东西。
过了一会儿，一个兵跑出来汇报：“报告连长！里里外外都搜遍了！粮食、钱财、值钱的东西，全没了！就剩些破家具、烂被褥，还有……一口空棺材！”
“空棺材？”军官挑眉。
“是！停在正厅里，棺盖开着，里面……是空的！”
军官沉默了片刻，忽然笑了，笑容阴冷：“好个冯家，金蝉脱壳。”他转过头，看向陈三和张铁匠，“你们，真不知道冯家去哪了？”
“真……真不知道！”两人异口同声。
军官盯着他们看了几秒，像是在判断他们话的真假。然后，他挥挥手：“行了，滚吧。告诉塬上其他人，冯家跑了，这宅子……充公了。以后，这儿就是我们‘陕甘边防军’第三营的驻地。”
陕甘边防军？
又是一个没听过的名号。
陈三和张铁匠不敢多问，连忙躬身，转身就想走。
“等等。”军官又叫住他们。
两人僵在原地，慢慢转过身。
军官走到陈三面前，上下打量着他，目光像刀子一样，刮过他的脸，他的身体，最后落在他捂着胸口的手上。
“你，”军官指了指陈三，“怀里藏的什么？”
陈三的心脏，瞬间停止了跳动。
【二】
陈三觉得，时间好像凝固了。
军官的目光，像两把烧红的烙铁，死死钉在他捂着胸口的手上。他能感觉到怀里的那个布包，隔着薄薄的棉袄，硌着他的皮肉，也硌着他的良心。二十块大洋，沉甸甸的，像二十块烧红的炭，烫得他五脏六腑都在痉挛。
交，还是不交？
交出去，这最后的救命钱就没了。老伴儿的药，栓柱的饭，还有那点渺茫的“以后”，全都没了。
不交，军官那双眼睛，还有他腰间的枪，随时都可能要了他的命。
冷汗，顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。他不敢擦，只是僵硬地站着，像一尊风化的石雕。
张铁匠在旁边，也屏住了呼吸，眼神复杂地看着他——有恐惧，有担忧，还有一丝不易察觉的……幸灾乐祸？或许在张铁匠看来，陈三要是被搜出钱，至少能分担一点这些丘八的注意力，给他自己争取一点逃跑的时间。
“聋了？我问你话呢！”军官的声音拔高，带着不耐烦的戾气。
陈三的嘴唇哆嗦着，张了张嘴，却发不出声音。他的脑子像一团乱麻，所有的思绪都绞在一起，理不出头绪。冯子安的脸，老伴儿枯瘦的手，栓柱饥饿的眼神，还有“鬼见愁”里那些白骨，交替闪现，最后都化成一个声音：活下去，不管用什么方法，活下去。
“军……军爷，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“小的……小的怀里……是……是几个铜子，买……买药的钱……”
话一出口，他就后悔了。太假了，假得连他自己都不信。几个铜子，需要捂得这么紧？需要吓成这样？
果然，军官笑了，那笑容里充满了嘲弄和残忍：“买药的钱？好啊，拿出来看看。要是真只有几个铜子，老子赏你一块大洋买药。要是……”他顿了顿，手按在了枪套上，“要是你敢骗老子，老子一枪崩了你，用你的脑袋当夜壶！”
陈三浑身一颤，腿开始发软。他知道，今天这关，怕是过不去了。
他慢慢松开捂着胸口的手，颤抖着，伸进怀里，摸到了那个布包。布包很小，但很沉。他握着它，像是握着自己一家三口的命。
“快点！”军官厉声催促。
陈三闭上眼睛，深吸一口气，然后猛地掏出布包，却没有递给军官，而是用尽全身力气，狠狠朝远处扔去！
布包划出一道弧线，越过院墙，落进了冯家大院后面那片荒草丛生的后花园里。
“你——！”军官勃然大怒，抬手就是一枪！
“砰——！”
子弹擦着陈三的耳边飞过，灼热的气浪烫得他脸皮发麻。他下意识地蹲下身，抱住头，耳边嗡嗡作响，什么也听不见。
“给我追！”军官怒吼。
几个兵立刻朝后花园冲去。张铁匠趁着这个机会，转身就跑，像一只受惊的兔子，眨眼间就消失在土路的拐角。
陈三还蹲在地上，抱着头，浑身发抖。他能听见兵们在后花园里翻找的声音，咒骂声，还有军官粗重的喘息声。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
终于，一个兵跑回来，手里拿着那个布包，脸上带着兴奋：“连长！找到了！是钱！二十块大洋！”
军官接过布包，掂了掂，又打开看了看，脸色稍微缓和了些。他走到陈三面前，用靴子尖踢了踢他：“起来。”
陈三慢慢站起身，腿还在抖，脸色惨白如纸。
“行啊，老头，”军官把布包揣进自己怀里，拍了拍，“胆子不小，敢在老子眼皮底下耍花样。”他顿了顿，“不过，看在这二十块大洋的份上，老子今天饶你一命。滚吧。”
陈三如蒙大赦，转身就想走。
“等等。”军官又叫住他。
陈三的心又提了起来。
“冯家虽然跑了，但这塬上，总还得有人管。”军官盯着他，眼神玩味，“你叫陈三？放羊的？在塬上多久了？”
“……五……五十多年了。”陈三低声回答。
“五十多年，那就是地头蛇了。”军官点点头，“这样，从今天起，你就是这董志塬的‘保长’了。负责给驻军筹粮、派差、维持秩序。干得好，有赏。干不好……”他拍了拍腰间的枪，“你知道后果。”
保长？
陈三愣住了。他一个放羊的老汉，斗大的字不识一箩筐，怎么当保长？而且，给这些丘八筹粮？塬上哪还有粮？这不是逼着他去抢，去逼死人吗？
“军爷，小的……小的干不了……”他试图推脱。
“干不了？”军官冷笑，“干不了也得干！除非……你想现在就去见阎王？”
陈三的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
军官不再看他，转身对兵们吩咐：“把宅子收拾一下，以后咱们就住这儿了。再派几个人，去塬上转转，看看还有多少能喘气的。统计一下人数，明天开始，按人头收‘驻防捐’。”
“是！”兵们轰然应诺。
军官又看了陈三一眼：“你，明天一早，来这儿报到。带齐塬上所有户主的名册。要是少了一个……”他没说完，但眼神里的威胁，不言而喻。
陈三低下头，不敢再看。
“滚吧。”军官挥挥手，像是在赶一只苍蝇。
陈三转身，踉踉跄跄地离开。脚步虚浮，像是踩在棉花上。走出很远，他还能听见身后兵们的吆喝声，砸东西的声音，还有军官那粗嘎的、得意的笑声。
阳光很烈，照在身上，却驱不散那股从骨头缝里冒出来的寒意。
钱，没了。
保长，当上了。
可这“保长”，不是荣耀，是枷锁，是催命符。
他该怎么跟塬上的乡亲说？说冯家跑了，来了新主子，要按人头收捐？说他们最后一点存粮，最后一点希望，都要被搜刮干净？
他们会不会恨他？骂他？甚至……像张铁匠那样，对他动刀子？
他不知道。
他只知道，从今天起，他陈三，这个在董志塬上放了五十年羊、默默无闻的老汉，被推到了风口浪尖。不是他自己想上去的，是这世道，是那些拿枪的人，硬把他推上去的。
而他，没有选择。
就像当年光绪三年，他没有选择一样。
就像后来去挖“鬼见愁”，他没有选择一样。
他永远，都没有选择。
他慢慢走回自己的窑洞。路上，又遇见了几个探头探脑的乡邻。这次，没人再敢上来搭话了。所有人都用那种畏惧的、警惕的、甚至仇恨的眼神看着他，像是在看一个叛徒，一个帮凶。
陈三低着头，加快了脚步。
回到窑洞，栓柱正焦急地等在门口，看见他回来，松了口气：“爹！您可回来了！刚才……刚才枪响，我吓死了！您没事吧？”
陈三摇摇头，没说话，径直走进窑洞，瘫坐在炕沿上。
老伴儿醒了，靠着墙坐着，眼睛望着他，眼神依然空洞，但似乎多了一丝……担忧？她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
陈三握住她的手，冰凉，干瘦。他用力握紧，像是想从这冰凉中汲取一点力量，一点勇气。
“爹，外面……到底怎么了？”栓柱凑过来，小声问。
陈三沉默了很久，才缓缓开口，声音嘶哑得像破锣：
“冯家……跑了。”
“新来了当兵的，占了冯家大院。”
“他们……让我当保长。”
“明天……要按人头收捐。”
每说一句，栓柱的脸色就白一分。等他说完，栓柱已经面无人色，嘴唇哆嗦着：“捐……捐什么？咱们……咱们哪还有东西交啊？”
“不知道。”陈三摇头，“交不出……大概就得死。”
窑洞里，一片死寂。
只有窗外，风又刮起来了，呜咽着，像是在为这片多灾多难的土地，唱一曲无尽的挽歌。
陈三松开老伴儿的手，躺倒在炕上，闭上眼睛。
他很累。
累得连思考的力气都没有了。
钱没了，希望没了，连最后一点做人的尊严，也要被剥夺了。
这日子，还有什么奔头？
不如……就这么睡过去，永远别醒。
可他知道，他不能。
炕上，老伴儿还在看着他，眼神虽然空洞，但那双眼睛，还活着。
身边，栓柱还在发抖，但这个十九岁的后生，是他的儿子，是他生命的延续。
窑洞外，这片他生活了五十多年的塬，虽然破败，虽然绝望，但……依然是他的家。
他得活着。
为了他们，也为了……心里那点还没完全熄灭的、叫做“责任”的东西。
哪怕活得不像人。
哪怕活得……猪狗不如。
他睁开眼，看着窑顶那片被烟熏火燎出的、黑黢黢的污渍。
明天。
明天会怎样？
他不知道。
他只知道，明天，他得去冯家大院，去见那个脸上有疤的军官，去当那个该死的“保长”。
然后呢？
然后，一步步，走向更深的地狱。
他苦笑一声，翻了个身，背对着栓柱和老伴儿。
眼泪，无声地流下来，浸湿了粗糙的枕头。
像无数个无声的夜晚一样。
像这片土地上，无数个正在默默流泪的灵魂一样。
【三】
夜幕降临时，冯家大院的方向，亮起了灯火。
不是往日那种节庆时的红灯笼，是几盏昏黄的、摇晃的油灯，挂在院门口，屋檐下，像几只窥视着黑暗的、不怀好意的眼睛。灯光很弱，照不远，只在院墙周围投下一圈模糊的光晕，更衬得远处的黑暗，深不见底。
陈三躺在炕上，睁着眼睛，望着窑顶。他睡不着，一闭上眼，就是白天那一幕：军官那张带着刀疤的脸，黑洞洞的枪口，飞出去的布包，还有张铁匠逃跑时那狼狈的背影。
钱没了。
二十块大洋，就这么没了。那是冯子安给他的，是救命钱，是希望。现在，希望没了，只剩下绝望，和那个该死的“保长”头衔。
保长。
他想起光绪年间，塬上也有过保长。那时候的保长，是冯家指派的，大多是冯家的远亲或者得力佃户，负责催租、派差、调解纠纷，虽然也有些作威作福的，但至少……还有点人样。
可现在这个“保长”，算什么？是那些丘八的走狗，是帮着他们搜刮乡亲、逼死人命的帮凶。
他不想当。
可他有选择吗？
没有。
就像他没有选择去挖“鬼见愁”，没有选择吃那些不是人吃的东西一样。
这世道，从来不给小人物选择的机会。
窗外，传来隐约的喧哗声。是冯家大院那边，那些兵在喝酒，在划拳，在狂笑。声音顺着风飘过来，断断续续，听不真切，但那粗嘎的、肆无忌惮的笑声，却像针一样，扎进陈三的耳朵里。
他们在庆祝。
庆祝占了冯家的宅子，庆祝搜刮了二十块大洋，庆祝……又一片土地，落入了他们的掌控。
而这片土地上的人，在挨饿，在等死，在无声地流泪。
陈三握紧了拳头，指甲掐进掌心，掐出了血，却感觉不到疼。只有心里那股火，在燃烧，在翻腾，烧得他五脏六腑都在抽搐。
他想冲出去，冲进冯家大院，对着那些丘八怒吼，把他们赶出去，把冯家的宅子夺回来，把属于塬上百姓的东西，都夺回来。
可他知道，他不能。
他只有一个人，一把老骨头，连把像样的刀都没有。而那些丘八，有枪，有马，有三十几条精壮的汉子。
冲出去，就是送死。
他只能忍。
像冯世襄那样，像冯子安那样，像这片塬上无数个忍了一辈子的人那样。
忍到什么时候？
忍到死吗？
他不知道。
正想着，窑洞外忽然传来轻微的脚步声，还有压低声音的呼唤：
“陈三叔……陈三叔睡了吗？”
陈三浑身一凛，猛地坐起来。是冯禄的声音！
他连忙下炕，走到窑洞口，掀开草帘。月光下，冯禄佝偻着身子，站在门外，脸上带着惊恐和焦急，看见陈三，像看见救命稻草一样，一把抓住他的胳膊：
“陈三叔！快……快跟我来！”
“冯管家？您……您怎么在这儿？冯家不是……”陈三愣住了。
“别问了！快走！再晚就来不及了！”冯禄不由分说，拉着他就往窑洞后面走。
陈三心里疑惑，但还是跟着他，深一脚浅一脚地绕到窑洞后面。那里是一片荒坡，长满了半人高的枯草和酸枣刺。冯禄拨开草丛，露出一个黑黝黝的洞口——那是个废弃的獾子洞，早年陈三挖药材时发现的，很隐蔽，连栓柱都不知道。
“进去！”冯禄推了他一把。
陈三犹豫了一下，还是弯腰钻了进去。洞里很窄，只能容一个人匍匐前进。爬了约莫两三丈，前面豁然开朗，是一个小小的、天然形成的石室，约莫有半间屋子大。石室里，点着一盏小油灯，灯光昏暗，映出一个人影。
是冯子安。
他靠坐在石壁上，脸色苍白，身上沾满了泥土和草屑，看起来很狼狈，但眼睛依然很亮，看见陈三进来，松了口气：
“陈三叔，你来了。”
“子安少爷？您……您怎么在这儿？冯家不是……”陈三更糊涂了。
“冯家是走了，但我没走。”冯子安苦笑，“我让族人先走，自己留下来……处理一些事。”
“处理什么事？”陈三心里涌起一股不祥的预感。
冯子安没直接回答，而是从怀里掏出一个油纸包，递给陈三：“这个，你收好。”
陈三接过，入手沉甸甸的，打开一看，里面是几块黑乎乎的、像是饼子的东西，还有一个小瓷瓶。
“这是……”陈三疑惑。
“饼是掺了蜂蜜和药材的干粮，顶饿，也补气血。瓷瓶里是伤药，止血的。”冯子安的声音很低，“陈三叔，明天……你要去当保长了，是吗？”
陈三浑身一震：“您……您怎么知道？”
“我一直在附近，看着。”冯子安的眼神复杂，“那个军官，姓孙，叫孙殿英，是个心狠手辣的角色。他让你当保长，不是信任你，是要拿你当枪使，当盾牌。以后收捐、派差、抓人，这些得罪人的事，都会让你去做。做好了，他坐享其成。做不好，或者激起民变，第一个掉脑袋的……就是你。”
陈三的脸色白了。他白天只想到保长是枷锁，是催命符，却没想到这一层。
“那……那我该怎么办？”他的声音在抖。
“忍。”冯子安只说了这一个字，“孙殿英这种人，是流寇，不会在一个地方久待。等他捞够了，自然就会走。你要做的，就是在他走之前，尽量少死人，少结仇。”
“可……可他要收捐，要粮，咱们哪还有啊？”陈三急道。
“所以，你要拖。”冯子安盯着他，眼神锐利，“明天你去见他，就说塬上遭了灾，百姓早就断粮了，实在交不出。求他宽限些时日，等秋后……或者，等你想办法去别处‘筹措’。”
“筹措？去哪筹措？”
“这就是我要你做的事。”冯子安从怀里又掏出一张纸，上面画着简单的线条，像是一幅地图，“这是北山的地形图。我标了几个地方，那里有我藏的粮食——不多，但够应急。还有……一些武器。”
武器？
陈三的心跳加快了。
“孙殿英只有三十几个人，看起来凶，其实外强中干。”冯子安的声音压得更低，“他刚占冯家大院，立足未稳，对塬上的情况也不熟。如果你能暗中联络一些信得过的人，把武器发下去，找个机会……里应外合，未必不能把他们赶走。”
陈三的呼吸急促起来。赶走孙殿英？就凭他们这些手无寸铁的百姓？这可能吗？
“陈三叔，我知道这很难。”冯子安看穿了他的心思，“可这是唯一的机会。孙殿英不走，塬上的人，迟早要被他逼死。与其坐以待毙，不如……拼一把。”
拼一把。
这三个字，像三颗火星，掉进了陈三心里那片早已干涸的荒原。
是啊，拼一把。
他已经忍了一辈子了。忍饥荒，忍兵祸，忍冯家的驱使，忍良心的谴责。现在，连最后一点做人的尊严都要被剥夺了。
还要忍吗？
忍到什么时候？
忍到死吗？
不。
他不想再忍了。
他抬起头，看着冯子安那双燃烧着决绝火焰的眼睛，用力点了点头：“我……我干。”
冯子安笑了，那笑容里，有一种如释重负的欣慰：“好。陈三叔，我果然没看错你。”他把地图塞进陈三手里，“这张图，你记熟之后，就烧掉。北山那些东西，是我留给冯家，也是留给这片塬的最后一点家底。怎么用，什么时候用，你自己决定。记住，不要轻易暴露，不要打无把握之仗。”
陈三紧紧攥着那张地图，手心渗出了汗。
“还有，”冯子安顿了顿，声音变得低沉，“如果……如果事情败露，或者孙殿英要对你下手，你就往北山跑。那里有条密道，直通山外。出去之后……就别再回来了。”
陈三愣住了：“子安少爷，您……您不跟我们一起？”
冯子安摇摇头，笑容苍凉：“我还有别的事要做。冯家虽然走了，但跟马彪、跟冯玉祥的那些账，还没算清。我得去……讨个说法。”
讨说法？
就他一个人？
陈三急了：“子安少爷，这太危险了！那些军阀，杀人不眨眼！您去就是送死啊！”
“我知道。”冯子安平静地说，“可有些事，总得有人去做。冯家欠这片塬的，欠那些饿死的百姓的，总得……有人去还。”他站起身，拍了拍身上的土，“陈三叔，我该走了。记住我的话：活下去，但……别活得不像人。”
他说完，不再看陈三，转身，钻出了石室。身影很快消失在黑暗的甬道里。
陈三站在原地，手里攥着那张地图，那个油纸包，还有冯子安最后那句话，在耳边反复回响：
活下去，但……别活得不像人。
活下去……
别活得不像人……
这两个要求，在如今这世道，是多么矛盾，多么艰难。
他苦笑一声，把地图和油纸包小心地揣进怀里，然后吹熄油灯，也钻出了石室。
回到窑洞时，栓柱已经睡着了。老伴儿还醒着，眼睛在黑暗里亮着微弱的光，看着他。
陈三走到炕边，握住她的手，低声说：“他娘，咱们……可能得干一件大事。”
老妇人没有反应，只是静静地看着他。
“可能会死。”陈三继续说，“但……
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
