精华热点 第一卷：风起青萍
第一章 戊辰年惊蛰
【一】
陇东董志塬上的最后一场雪，是在二月廿三丑时停的。
塬畔守夜的老羊倌陈三老汉记得真切，那雪停得古怪——前半夜还棉絮似的扑簌簌往下砸，砸得他那座破窑洞前拴着的生铁铃铛都闷了声。到了子时三刻，风声忽然就息了，雪片子在空中顿了顿，像被什么无形的手掌托住，而后齐刷刷坠落，再不起一丝波澜。
陈三披着光板羊皮袄挪到窑口，就着雪光往外瞅。天地间白茫茫一片死寂，连惯常的夜枭子叫都听不见半声。他蹲下身，抓了把檐下的积雪，入手不是往年那种蓬松的沁凉，而是板结的、沙砾似的质地，指缝间漏下的雪末子在月光里泛着青惨惨的釉光。
“这雪……不似雪，倒像磨坊里筛下来的麦麸皮。”老汉喃喃自语，喉头涌起一阵没来由的慌。他抬头望天，墨青色的穹顶上，北斗七星的勺柄正不偏不倚指着正东——老辈人传下的农谚说：“斗柄指东，天下皆春”。可眼下这天地，哪有一丝活气？
窑洞深处传来老伴儿含混的咳嗽声，咳得像破风箱在拉。陈三折回土炕边，就着炕洞里将熄未熄的余火，瞅见老妇人那张塌陷下去的脸。颧骨高耸得像要戳破面皮，眼窝深陷成两口枯井，井底却还燃着两簇不肯熄灭的火——那是肺痨病人特有的潮红。
“他爹……”老妇人喉头咯咯响了几声，“我梦见……咱家那三亩塬地……裂开恁大的口子……深不见底……”
陈三握住她枯柴似的手，掌心传来的温度烫得吓人。“胡梦颠倒，甭瞎想。”他的声音在窑洞里撞出空洞的回响，“等天亮了，我去冯家祠堂瞅瞅，今儿个……该是惊蛰了。”
【二】
冯家祠堂的青砖照壁后头，已经聚了二十来号人。
都是董志塬上冯家大户各房的当家男人，裹着或新或旧的棉袍子，在黎明清冷的空气里呵出团团白雾。雾与祠堂香炉里残余的檀香烟混在一处，氤氲成一片灰蒙蒙的帷幕。帷幕正中央，族长冯世襄端坐在太师椅上，双手拄着一根虬龙拐——那是光绪十二年他中举时，陕西学政亲赐的紫檀木。
“都到齐了？”冯世襄眼皮也不抬，声音像从胸腔深处碾磨出来的石粉。
管家冯禄躬身：“回老爷，长房、二房、四房、五房、七房的爷们都到了。三房的老爷说腿疾犯了，六房的在平凉贩货未归。”
“嗯。”冯世襄从鼻腔里挤出一个音节，缓缓抬起眼皮。那是一双七十岁老人才有的眼睛，浑浊的瞳仁里沉淀着半个世纪的风霜，此刻却锐利得像磨过的刀锋，“惊蛰日，聚宗亲，本是为商议春耕祭祖的事宜。可眼下——”他顿了顿，拐杖头轻轻点在地上，“有件更要紧的事，得先议。”
人群里起了细微的骚动。站在后排的冯家远支、私塾先生冯子安下意识推了推鼻梁上的铜框眼镜——那是他去年在西安府旧货摊淘来的洋物件。镜片后的眼睛敏锐地捕捉到，祠堂天井东南角那株老柏树的树干上，一道往年从未见过的纵裂，正狰狞地蜿蜒向上。
“陇东十七县，自去岁白露至今，一百八十九天未降透雨。”冯世襄的声音不高，却字字砸在青砖地上，“平凉道尹衙门上月来的公函，说是省府已在兰州设坛祈雨。可咱们庄稼人不能干等着——塬上三十八眼老井，昨日我让冯禄带人逐一测过，水位较往年惊蛰，普遍低了……三尺七寸。”
“三尺七寸”四个字像冰锥子，扎进每个人的耳朵里。
五房当家的冯世显倒吸一口凉气：“族长，我家的井在塬心，往年这时候，柳木桶放下去，离水面不过丈余。昨日晌午，我亲自续了三次井绳才打着水，那水还浑得像黄汤！”
“我那十亩塬坡地，去年秋里墒情就差，麦根扎得浅。”二房的冯世康搓着手，手背上冻裂的口子渗着血丝，“开春要是再没雨，怕是……怕是连种子都要搭进去。”
祠堂里的空气凝成了粘稠的胶质。不知谁家带来的半大孩子，躲在大人身后，肚子咕噜噜响了一声——那声音在死寂里格外刺耳。
冯世襄的目光扫过每一张脸。那些脸上写着惶恐、侥幸、茫然，还有被常年劳作压榨出的麻木。他握着拐杖的手，指节微微泛白。
“冯禄。”
“在。”
“开祠堂，请粮册。”
【三】
粮册是三尺长、一尺宽的宣纸账本，用靛蓝布面装裱着，已经泛出陈年的烟黄色。冯禄双手捧来，在供桌上徐徐展开。墨迹是从咸丰年间开始记录的，最早的一行小楷写着：“咸丰三年，义仓积谷二百七十三石四斗，分贷佃户，秋加息二成归还。”
冯子安挤到前面，镜片后的眼睛飞快扫过最新几页。他的手指悬在纸页上方，微微颤抖：“民国九年……积谷一百八十九石。民国十二年……九十七石。去年冬至清点——四十三石六斗。”他抬起头，声音发干，“族长，这点存粮，莫说赈灾，就是咱们冯家上下百余口人，也撑不过……两个月。”
“两个月？”冯世襄忽然笑了，那笑容里透着某种令人胆寒的平静，“子安，你算的是太平年景的吃法。若真到了要开义仓的那一步，人，就不是现在这般吃法了。”
他顿了顿，拐杖指向粮册末尾一行朱批小字：“都看清楚了——这四十三石六斗，有三十二石是‘官粮’。”
“官粮？”冯世显失声叫出来，“去年秋税不是交过了吗？怎么义仓里还有官粮？”
冯禄垂下头，声音低得像蚊子哼：“正月初七，平凉督军府来了个姓马的副官，带着一队兵。说是省府刘郁芬主席有令，为筹备军需，各县义仓存粮暂由军方‘代为保管’。咱们塬上这三十多石，是打了封条的……动不得。”
祠堂里炸开了锅。
“这是明抢！”
“去年就预征了三年田赋，如今连义仓都不放过？”
“让不让人活了！”
冯世襄任由嘈杂声浪拍打了片刻，才缓缓举起拐杖。喧哗声像被刀切断了似的，戛然而止。
“嚷嚷什么？”老族长的声音里透出疲惫，“冯家在这董志塬上扎根二百年，经历过崇祯年间的大旱，经历过同治年间的回乱，哪一遭不比眼下凶险？都给我记住——”他的目光像钉子，把每个人钉在原地，“越是这时候，越不能乱。”
他撑着拐杖站起身，身形有些佝偻，但脊梁骨还绷得笔直：“从今日起，各房回去做三件事：第一，清点家中存粮，按人头核计，能撑多久是多久；第二，井水定量，妇孺老幼优先，壮劳力每日不得超过三瓢；第三……”他深吸一口气，“家里有十三岁以上、四十岁以下男丁的，轮流上塬守夜。”
“守夜？”冯子安疑惑道，“防什么？土匪？”
冯世襄没有直接回答。他蹒跚走到祠堂门口，望着天井里那株开裂的老柏树。晨光正从东厢房的屋脊上爬过来，照在树皮皲裂的纹理上，那些裂缝深得能塞进孩童的拳头。
“防人心。”老人说，声音轻得像叹息，“也防……天。”
【四】
日头爬到一竿高的时候，陈三老汉拖着步子挪到了冯家祠堂外头的土坡上。
他没敢进去，只蹲在坡坎那棵老槐树下，眼巴巴望着祠堂的黑漆大门。槐树还没发芽，枯枝在风里嘎吱作响，像老人磨牙的声音。坡下就是冯家的打谷场，往年这时候，早该有长工套着骡子碾场了，可眼下场院空荡荡的，只有几只瘦骨嶙峋的麻雀在啄食石缝里去年遗落的秕谷。
祠堂门终于开了。
各房的当家男人鱼贯而出，脸上的表情像从一个模子里刻出来的——凝重，惶恐，还带着点劫后余生般的虚脱。陈三看见五房的冯世显走过时，脚底绊了一下，差点摔在台阶上。后头紧跟着的冯子安伸手去扶，被冯世显一把甩开。
“子安，你读书多，你给五叔说说，”冯世显的声音嘶哑，“这世道……还讲不讲王法了？”
冯子安推了推眼镜，镜片在晨光里泛着白茫茫的光。他张了张嘴，最终什么也没说，只是摇了摇头。
陈三等人都散尽了，才佝偻着腰凑到正要关门的冯禄跟前：“禄管家，您行行好……家里那口子，咳了一宿，烧得烫手……想讨点枇杷叶，或者甘草……”
冯禄打量着眼前的老羊倌。陈三身上那件羊皮袄已经板结得看不出本色，袖口磨得油亮，露出底下发黑的棉絮。老汉脸上纵横的皱纹里嵌着洗不净的尘垢，只有那双眼睛，还像两粒被岁月磨得浑圆的石子，透着牲畜般的温顺与哀求。
“等着。”冯禄转身进去，片刻后捏着一个小纸包出来，“就这些了，省着用。井水记得烧滚了再喝。”
陈三千恩万谢地接过，纸包轻飘飘的，怕是连一两都不到。他揣进怀里，贴身放着，犹豫了片刻，又问：“禄管家，族长说……要守夜？守哪片塬？”
冯禄盯着他看了几息，忽然压低声音：“陈三，你在塬上放了一辈子羊，哪条沟哪道梁你不熟？族长说了，从今夜起，你带着两个后生，守西塬那片老坟圈子。”
“坟圈子？”陈三一愣，“守那做甚？又没庄稼……”
话说到一半，他忽然懂了。西塬那片乱葬岗，埋的多是无主尸骨和夭折的孩子。早年闹饥荒的时候，有人去扒过坟——不是为陪葬，是饿疯了，连裹尸的草席都想拖回去煮了吃。
一股寒气顺着陈三的后脊梁爬上来，他打了个哆嗦。
“记住了，”冯禄的声音冷得像冰，“看见可疑的，先敲梆子。若是……若是真遇见那等丧尽天良的，”他顿了顿，从腰间摸出个物件，塞进陈三手里，“就用这个。”
陈三低头一看，掌心躺着半块残破的青砖，断口处被磨得锋利，在晨光里泛着冷硬的青光。
【五】
正午时分，日头终于有了一点暖意。
冯子安没有回家，而是拐上了通往塬顶的那条羊肠小道。他是冯家远支，父亲早亡，寡母将他拉扯大，供他念了几年新式学堂。若不是母亲病重，他本该在省城当个教员，而不是回到这日渐枯槁的塬上，守着几亩薄田和三十几个蒙童，教他们念“天地玄黄，宇宙洪荒”。
小道两侧的麦田还是一片枯黄。本该返青的冬小麦，此刻蔫蔫地贴着地皮，叶片蜷曲着，边缘泛出焦褐色。冯子安蹲下身，抓了一把土，在掌心捻开——土是粉状的，没有一点粘性，从指缝间簌簌落下时，扬起细小的尘烟。
他想起去年秋天在西安府看到的那份《申报》，上面用一整版讨论“科学种田”，说德国人发明了一种叫“化肥”的东西，能亩产翻番。当时他还嗤之以鼻，觉得洋人尽搞些奇技淫巧。可眼下，他恨不得真能有那么一袋“化肥”，撒在这片干渴的土地上。
“子安哥！”
脆生生的呼唤从塬坡下传来。冯子安回头，看见一个穿着碎花夹袄的少女正挎着竹篮往上爬。是冯家二房的幺女，冯秀芸，今年刚满十六。她跑得急，脸颊泛起健康的红晕，额前的刘海被汗水打湿，粘在光洁的额头上。
“慢点，仔细摔着。”冯子安站起身，下意识拍了拍手上的土灰。
“我娘让我给守祠堂的七叔公送饭，”秀芸喘着气，竹篮里飘出杂面馍馍的香气，“子安哥，你咋在这儿？不去学堂？”
“今儿惊蛰，学堂放一日。”冯子安推了推眼镜，目光落在少女竹篮上盖着的蓝花布上，“送的什么？”
“还能有啥？荞麦面掺了榆树皮粉蒸的窝头，咸菜疙瘩都是去年秋天的了。”秀芸掀开布角，露出底下黑褐色的吃食，忽然压低声音，“子安哥，我听爹娘在屋里说……说今年可能要闹饥荒，真的吗？”
冯子安喉头哽了一下。他看着少女清澈的眼睛，那里面还盛着未经世事的懵懂与天真。该怎么告诉她，她竹篮里这些粗糙得硌牙的食物，在不久后的某一天，可能会成为无数人梦寐以求的珍馐？
“别瞎想。”他最终只是笑了笑，伸手替她拂去肩头一片枯叶，“有族长在，有咱们冯家这么多人在，总能熬过去的。”
秀芸点点头，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包：“差点忘了，这个给你。”
布包里是两颗晒干的红枣，皱巴巴的，但保存得很完整。
“去年秋天我在后山摘的，就剩这几颗了，”少女的脸更红了，声音细得像蚊子，“你念书费脑子……补补气血。”
冯子安握着那两颗红枣，掌心传来温热的触感。他忽然觉得鼻腔一酸，慌忙别过脸去：“快去吧，七叔公该等急了。”
秀芸“哎”了一声，像只小鹿似的蹦跳着往祠堂方向去了。冯子安望着她的背影消失在土坡后，许久，才摊开手掌。两颗红枣在正午的阳光下，红得像是两颗凝结的血滴。
他将其中一颗小心揣进贴身口袋，另一颗放进嘴里，慢慢咀嚼。干瘪的果肉已经没什么甜味了，纤维粗糙得划嗓子，但他嚼得很仔细，仿佛在品尝某种即将永诀的滋味。
塬上的风忽然大了些，卷起地表的浮土，在空中打着旋。冯子安眯起眼，望向远处层叠的黄土山峦。天地相接处，一道隐约的、苍黄色的地平线，正沉沉地压过来。
惊蛰了。
可这片土地上，没有任何生灵醒来。
【六】
傍晚时分，陈三老汉回到了自家那孔破窑。
窑洞里弥漫着草药苦涩的气味，混杂着病人身上特有的衰败气息。老伴儿躺在土炕上，呼吸声粗重得像拉锯。陈三摸黑走到炕边，伸手探了探她的额头——还是烫。
他摸出怀里那个小纸包，就着窑口透进来的最后一点天光，小心翼翼打开。里面是些切碎的干草叶，混着几片发黑的树皮。他将药材倒进豁了口的陶罐，又去墙角水缸舀水。木瓢探进去，触底时发出“咚”的一声闷响——水只剩缸底浅浅一层了。
陈三犹豫了一下，只舀了半瓢。水倒进陶罐时，他看到水面上漂着一层细密的灰尘。
窑洞外传来脚步声，是儿子栓柱回来了。十九岁的后生，本该是膀大腰圆的年纪，却瘦得像根麻杆，肩上扛着把锈迹斑斑的镢头，满脸疲惫。
“爹，西塬那片地……根本刨不动。”栓柱把镢头扔在墙角，一屁股坐在柴堆上，“土硬得跟石头似的，一镢头下去，只能砸出个白印子。我看……今年种不成了。”
陈三没说话，只是低头吹着陶罐下将熄未熄的火堆。柴湿，烟大，呛得他直咳嗽。
“冯家今天开了祠堂会，”栓柱抹了把脸上的灰，“听说要组织人守夜，守坟圈子。爹，你说这世道……真要回到光绪三年那时候了？”
光绪三年。这四个字像烧红的烙铁，烫在陈三心口上。那年他才七岁，却已经记事了——记得村口那棵老槐树上吊死的一排人，记得野狗在乱葬岗刨食时猩红的眼睛，记得娘临死前塞进他手里的那半块观音土。
“你闭嘴。”陈三忽然低吼一声，声音嘶哑得像破锣，“不许提那一年！”
栓柱被吓住了，缩了缩脖子，不敢再说话。
陶罐里的水终于滚了，翻滚起浑浊的泡沫。陈三将药汤滗出半碗，黑褐色的汤汁里漂浮着草屑。他扶着老伴儿坐起来，一勺一勺喂她喝下。老妇人吞咽得很艰难，每咽一口，喉头就剧烈地滚动一下，像是用尽全身力气。
喂完药，陈三将剩下的药渣倒回陶罐，又添了半瓢水。
“爹，这药渣还能煮第二遍？”栓柱问。
“能。”陈三盯着罐子里翻滚的浑汤，“煮到没颜色为止。”
窑洞彻底黑下来了。陈三摸出火镰，打了半天才引燃油灯——灯盏里的蓖麻油只剩薄薄一层底了，灯芯烧得噼啪作响，火光跳动不定，将父子俩的影子投在窑壁上，扭曲成诡异的形状。
“栓柱。”
“哎。”
“今夜……你跟爹去守坟圈子。”
栓柱的身子明显僵了一下。许久，他才从喉咙里挤出一个字：
“嗯。”
油灯的火苗又跳了一下，忽然暗下去一截。陈三看着那即将燃尽的灯油，想起白天冯禄塞给他的那半块青砖。断口的锋利边缘，在记忆里闪着寒光。
窑洞外，最后一缕天光沉入西山。
陇东的夜，来了。
而这，只是漫长黑暗的第一个时辰。
---
（第一章·完）
【本章字数：约9800字】
---
第二章 井绳三续
【一】
西塬的乱葬岗在夜色里像个巨大的、溃烂的疮疤。
没有月光——云层厚实地压着，透不出半点天光。陈三老汉带着儿子栓柱，深一脚浅一脚爬上塬顶时，已是戌时三刻。风从北边的毛乌素方向刮过来，贴着地皮打旋，卷起砂砾抽在人脸上，生疼。
“爹，就这儿？”栓柱的声音在风里发颤。
陈三没吭声，把肩上那捆干柴扔在地上。柴是他从自家窑洞后头扒来的——去年秋天砍的酸枣刺，原本留着冬天烧炕，如今也顾不上了。他用火镰点了几次，柴湿，只冒出呛人的浓烟，好半天才蹿起一簇微弱的火苗。
火光勉强照亮方圆丈许的地面。土是灰白色的，寸草不生，零星散落着被野狗刨出的白骨。有的骨头还很新，泛着青幽幽的光；有的已经风化酥脆，一碰就碎成齑粉。
陈三在火堆旁坐下，从怀里摸出那半块青砖，放在手边。砖面冰凉，断口的锋利边缘反射着火光，像野兽的獠牙。
“听着，”他开口，声音干涩，“咱们守到寅时。规矩就一条——看见人影，先敲梆子。”他从柴捆里抽出一截掏空的枣木，那是他下午现做的梆子，“梆子响三声，是警示。要是人还不走……”
他顿了顿，抓起那块青砖。
栓柱的喉结滚动了一下：“爹，真会有人来？”
“光绪三年，我亲眼见过。”陈三望着跳动的火苗，眼神涣散，“那时候我比你小，跟着我爹守坟。也是这样的夜，也是这样的火堆……后半夜，来了三个人，两个大人带着个半大孩子。孩子饿得走不动了，被大人拖着。他们跪在坟堆前磕头，说对不住先人，借身衣裳穿……”
“然后呢？”
“然后？”陈三咧了咧嘴，那笑容比哭还难看，“我爹让他们走了。第二天，那孩子的尸首出现在三里外的沟里，身上的衣服……没了。”
风忽然大了，卷着火苗乱蹿。栓柱打了个寒颤，往火堆边靠了靠。
父子俩沉默下来。只有柴火噼啪的爆裂声，和远处不知什么野物的呜咽，忽远忽近，像冤魂在哭。
【二】
同一时刻，冯家大院最深处的东厢房里，还亮着灯。
冯世襄没有睡。老人披着件湖绸夹袄，坐在黄花梨书案前，就着一盏玻璃罩子煤油灯，看一封刚送到的信。信是从平凉府来的，落款是“愚弟马麒顿首”——那是盘踞青海、甘肃多年的马家军头目之一。
信纸是上好的宣纸，字迹却潦草，透着武人的粗粝：
“……世襄兄台鉴：陇东旱魃为虐，弟亦心焦如焚。然时局艰危，冯玉祥部虎视眈眈，甘肃一省实为各方角力之冲。省府刘主席虽有赈济之意，奈何军饷尚且不继，何论民生？兄为塬上耆宿，当知‘皮之不存，毛将焉附’之理。今特遣副官马彪赴塬，一为巡查防务，二为筹措粮秣。望兄深明大义，鼎力相助。事成之日，定当厚报……”
“厚报。”冯世襄喃喃念出这两个字，嘴角扯出一抹讥诮的弧度。他将信纸凑到灯焰上，火舌瞬间舔舐上来，纸张蜷曲、焦黑，化作片片灰蝶，飘落在砚台里。
门帘轻响，冯禄端着茶盘进来。
“老爷，二更了，该歇了。”
“马彪的人，到哪了？”冯世襄问，眼睛仍盯着那堆灰烬。
“晌午有眼线从三十里铺传话，说是一队骑兵，约莫二十人，已经过了镇原。”冯禄将茶盏轻轻放在案角，“照这个脚程，最迟后天晌午……就该到塬上了。”
“二十人……”冯世襄闭了闭眼，“每人配双马，光喂马的料，一天就得耗掉一石谷子。他们这一趟，不拉走百石粮，是不会罢休的。”
冯禄垂手站着，不敢接话。
许久，老族长睁开眼，眼底的血丝在灯下格外分明：“祠堂义仓那三十多石‘官粮’，动不得。各房自家的存粮，动了要出乱子。你说……这粮，从哪出？”
“小的……不知。”
“从土里出。”冯世襄缓缓站起身，走到窗前。窗纸外是浓得化不开的夜，“明日一早，你带人去塬上转转。看看谁家地里……还能榨出点油水。”
冯禄猛地抬起头：“老爷，这……这青黄不接的时节，佃户们自家都……”
“我知道。”冯世襄打断他，声音冷硬，“可马家军的刀，比饿肚子更快。两害相权……”他转过身，煤油灯的光将他佝偻的身影投在墙上，巨大而扭曲，“取其轻。”
窗外忽然传来梆子声——笃，笃笃。
那是打更的冯老七在报时：亥时了。
冯世襄听着那单调的敲击声，忽然问：“西塬那边，谁在守？”
“陈三，带着他家栓柱。”
“陈三……”老族长沉吟片刻，“那是个明白人。光绪三年，他爹就是在守夜的时候，放走了那一家三口。后来，他爹自己饿死了。”
冯禄不明白老爷为什么忽然说起这个，只是诺诺应着。
“告诉陈三，”冯世襄说，“今夜若真撞见什么……不必手软。这世道，心软的人，活不长。”
“是。”
冯禄退出去，轻轻带上门。冯世襄独自站在窗前，听着更梆声渐行渐远，最终湮灭在无边的黑暗里。他伸手推开一扇窗缝，夜风灌进来，带着黄土特有的腥气。
没有雨的味道。
一丝都没有。
【三】
冯子安是被饿醒的。
其实他晚上只喝了半碗稀得能照见人影的小米粥，配着半块杂面饼子。饼子硬得像石头，他掰碎了泡在粥里，泡软了才勉强咽下去。饶是如此，胃里还是空落落地抽搐着，在寅时初刻将他从浅眠中拽了出来。
他摸黑披衣下床，走到院里的水缸边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水很凉，刺激得胃部一阵痉挛，但总算压下了那阵灼烧感。
正屋传来母亲压抑的咳嗽声。冯子安轻手轻脚走过去，隔着门帘低声问：“娘，要喝水不？”
“不……咳咳……不喝。”母亲的声音气若游丝，“你睡你的，甭管我。”
冯子安在门口站了一会儿，听里头的咳嗽声渐渐平息，才转身走向书房。他没点灯，就着窗外透进来的、微弱的黎明前的天光，摸索到书案前。
案头摊着一本《农政全书》，翻到“荒政篇”。那是他昨夜临睡前看的——徐光启在三百年前写下的文字，此刻读来却字字惊心：
“……饥馑之岁，凡树皮、草根、蒺藜、泥土，皆可暂充饥肠。然多食泥土，则腹胀如鼓，肠结而毙……”
冯子安的手指抚过“肠结而毙”四个字，指尖冰凉。他想起白天在塬上抓的那把土，粉状的，没有任何生机。那样的土，吃下去会怎样？
他不敢再想，合上书，转而从抽屉深处摸出一个小木匣。打开，里面是一叠用麻绳扎着的信笺。最上面一封，是他在省立师范的同学周汝昌从北平寄来的，日期是去年腊月：
“……子安兄：见字如面。北平今冬奇寒，煤价飞涨，学堂已停课半月。然比之天寒，更冷的是人心。报载陕甘大旱，赤地千里，当局却忙于内战，赈济款项多被挪用。我校师生拟组织募捐，然杯水车薪，恐无济于事。兄处陇东，乃重灾区，万望保重。若事不可为，可来北平暂避……”
冯子安将信纸按在胸口，深深吸了口气。鼻尖似乎嗅到了北平冬天烧煤球的味道，混杂着豆汁儿焦糊的香气——那是另一个世界的气息，遥远得像个梦。
窗外的天色渐渐泛出鱼肚白。他该去学堂了，虽然不知道今天还能有几个学生来。
就在他准备收起信笺时，目光忽然被木匣底层露出的一角吸引。那是一张照片，边缘已经泛黄。冯子安将它抽出来——照片上是三个年轻人，穿着师范学校的制服，站在大雁塔下，笑容灿烂。
左边那个圆脸、戴眼镜的是周汝昌。
右边瘦高个、抿着嘴的是他自己。
中间那个剪着齐耳短发、眼睛亮得像星星的姑娘……
冯子安的手指颤抖起来。他猛地将照片翻过去，背面用钢笔写着一行娟秀的小字：
“民国十五年春，与子安、汝昌游慈恩寺。愿友谊长存，愿理想不灭。——苏慕贞”
苏慕贞。
这个名字像一根针，扎进他心里最柔软的地方。三年前，她从师范学校毕业后去了南方，说是要投身“国民革命”。最后一封信是从武汉寄来的，信里说她加入了妇女救护队，正在接受培训。此后，再无音讯。
有人说她死在了北伐的路上。
有人说她去了更远的南方。
冯子安宁愿相信她还活着，在某个阳光明媚的地方，继续着她的理想。
他将照片小心地放回木匣底层，盖上盖子，用麻绳重新扎好。做完这一切，天光已经大亮。他站起身，推开房门。
院子里，那株老枣树光秃秃的枝桠刺向天空，像一只绝望的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。
【四】
日上三竿时，冯禄带着两个长工，出现在了塬西头李寡妇家的地头。
李寡妇正带着两个半大儿子在地里刨土——其实已经不能叫“刨”了，那土硬得跟夯过似的，镢头砸下去，只能留下个白点。娘仨累得满头大汗，刨开的土坑却浅得可怜。
“李家嫂子。”冯禄站在田埂上，脸上堆着公式化的笑。
李寡妇直起腰，用袖口抹了把额头的汗。她不过三十五六的年纪，却已憔悴得像四五十岁，眼角的皱纹深得能夹死苍蝇。看见冯禄，她的脸色明显白了一下。
“禄……禄管家，您怎么来了？”
“奉老爷的命，来看看各家的春耕。”冯禄背着手，踱进地里，用脚尖踢了踢刚刨开的土，“啧，这墒情……怕是不成啊。”
“可不是嘛，”李寡妇陪着笑，声音发虚，“去冬就没好好下过雪，开春又没雨……这地，怕是种不成了。”
“种不成了？”冯禄挑眉，“种不成了，秋后拿什么交租？你家可是还欠着去年三成的租子呢。”
李寡妇的身子晃了晃。两个儿子下意识站到她身前，像两只护崽的瘦狗，虽然害怕，却龇着牙。
冯禄身后的两个长工往前踏了一步。
空气凝滞了。
田埂那头传来脚步声，是冯子安。他刚从学堂回来，看见这阵势，快步走过来：“禄叔，这是……”
“子安少爷。”冯禄稍稍收敛了气势，但语气依然强硬，“老爷交代了，要核查各家的存粮和春耕情况。李家嫂子这地，明显是种不成了，按规矩……”
“按规矩，也该容人想想法子。”冯子安打断他，推了推眼镜，“眼下才惊蛰，离清明还有一个多月，万一这期间下了雨呢？”
“万一？”冯禄笑了，那笑容里没有温度，“子安少爷，您是读书人，讲道理。可这老天爷……它不讲道理啊。”
他顿了顿，目光扫过李寡妇惨白的脸：“这么着吧，老爷仁厚，再宽限你家十日。十日内，若能筹齐去年欠租的三成——不多，就三斗麦子——这事就算揭过。若筹不齐……”他拖长了语调，“就别怪族里按规矩办事了。”
“规矩？什么规矩？”李寡妇的声音带着哭腔。
冯禄没回答，只是深深看了她一眼，转身走了。两个长工跟在他身后，脚步声沉甸甸的，踏在干裂的土路上，扬起一溜烟尘。
冯子安站在原地，看着李寡妇瘫坐在地，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。两个半大的孩子不知所措地围着她，一个拽她的袖子，一个呆呆地望着冯禄远去的背影。
“李家婶子……”冯子安开口，却不知道该说什么。他摸了摸口袋，里面还有秀芸给的那颗红枣。他掏出来，递过去：“给孩子……甜甜嘴。”
李寡妇抬起头，泪眼婆娑地看着那颗红枣，忽然“哇”的一声哭出来：“子安少爷……三斗麦子……我上哪去弄三斗麦子啊！家里就剩半缸麸皮了，掺着野菜够娘仨吃十天……十天啊！”
她的哭声凄厉，在空旷的塬上传出去老远。远处田里劳作的几个佃户抬起头，往这边张望，又很快低下头去，继续抡起沉重的镢头。
冯子安将红枣塞进李寡妇手里，转身离开。走了很远，还能听见那哭声，像一根细线，勒在他的心脏上，越勒越紧。
他忽然想起《农政全书》里另一段话：
“……凶年饥岁，民之老者、弱者转乎沟壑，壮者散而之四方。而官府催科，急于星火，鞭笞缧绁，殆无虚日……”
古人写下这些文字时，是否也像他此刻一样，感到一种深入骨髓的无力？
【五】
正午的日头毒辣辣地烤着大地。
陈三老汉和栓柱从西塬下来时，整个人像是从土里刨出来的，头发、眉毛、胡须上都结着一层黄尘。守了一夜，什么也没发生——没有扒坟的，没有偷尸的，连野狗都没见一只。可父子俩都觉得，这比真撞见什么更让人心慌。
回到窑洞，陈三第一件事就是去看水缸。缸底那层水又浅了些，水面上漂着更多的浮尘。他小心翼翼地将水舀进两个陶碗，一碗递给栓柱，一碗自己捧着，小口小口地啜饮。
水有股土腥味，还有淡淡的咸涩。
“爹，”栓柱舔了舔干裂的嘴唇，“咱家粮……还能吃几天？”
陈三没吭声，起身走到窑洞最深处，挪开墙角一堆柴禾，露出一个半埋在地下的陶瓮。他掀开瓮盖，伸手进去摸索。瓮底只剩下薄薄一层麦粒，混着更多的麸皮和石子。他抓了一把出来，在掌心摊开——麦粒是去年的陈粮，干瘪发黑，不少已经生了虫。
“就这些了。”陈三的声音平静得可怕，“省着吃，掺上野菜树皮……半个月。”
“半个月之后呢？”
陈三不答，只是将麦粒小心地倒回陶瓮，盖好盖子，重新用柴禾掩上。做完这一切，他坐回炕沿，看着还在昏睡的老伴儿。
老妇人忽然动了动，干裂的嘴唇翕张着，发出微弱的声音：“水……水……”
陈三端起自己那碗水，扶起她，一点点喂进去。老妇人贪婪地吞咽着，喉头发出“咕咚咕咚”的响声。喝完了，她睁开眼，混浊的眼球转了转，落在陈三脸上。
“他爹……我梦见……咱家那三亩塬地……长满了……长满了金灿灿的麦子……”
陈三握住她的手，掌心传来枯柴般的触感：“嗯，长满了，穗子沉甸甸的，压弯了腰。”
“那就好……那就好……”老妇人喃喃着，又昏睡过去。
栓柱别过脸去，肩膀微微耸动。陈三看见儿子在偷偷抹眼睛。
窑洞外传来嘈杂的人声，由远及近。陈三走到窑口，看见一队人马正从塬下的土路经过——约莫二十来个骑兵，穿着灰扑扑的军装，马背上驮着枪，刀鞘在日光下反射着刺眼的白光。为首的是个黑脸膛的军官，蓄着浓密的络腮胡，正挥着马鞭，不耐烦地催促着。
队伍中间，几匹驮马背上驮着鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋口没扎严实，漏出些麦粒，撒在土路上，立刻有麻雀飞下来啄食。
“那是……马家军？”栓柱也凑到窑口，声音发紧。
陈三没说话，只是盯着那些麻袋。看那沉甸甸的架势，每袋少说也有一石。这么多粮食，够塬上多少人家熬过这个春天？
可它们正被驮着，往冯家大院的方向去。
队伍的最后，是个骑着小马的年轻副官，看起来不过十八九岁，脸上还带着未脱的稚气。经过窑洞时，他勒住马，朝这边看了一眼。目光与陈三对上时，年轻人咧了咧嘴，露出一口白牙。
然后他扬起马鞭，指了指窑洞顶上那面破败的、在风里瑟瑟发抖的茅草，用生硬的官话喊了一句：
“这破房子，迟早要塌！”
笑声从队伍里爆出来。骑兵们哄笑着，扬鞭催马，卷起漫天尘土，淹没了那座孤零零的窑洞。
等尘土散尽，队伍已经远去了。陈三依然站在窑口，佝偻着腰，像一尊风化的石雕。他的目光落在土路上——那里，几粒金黄的麦子，正静静地躺在浮土里，像滴落的血。
“栓柱。”
“哎。”
“去，把那些麦子……捡回来。”
“爹，就几粒……”
“捡回来！”陈三忽然低吼，声音嘶哑，“一颗都不许丢！”
栓柱吓了一跳，慌忙跑出去，蹲在土路上，小心翼翼地捡拾那些散落的麦粒。一粒，两粒……总共十七粒。他捧着这些麦子回到窑洞，摊开手掌给父亲看。
陈三捏起一粒，放在眼前仔细端详。麦粒饱满，是新粮，在窑洞昏暗的光线里，泛着温润的金色光泽。他看了很久，然后慢慢放进嘴里，用仅存的几颗牙齿，缓缓地、用力地咀嚼。
麦粒被碾碎，释放出淀粉淡淡的甜味。那味道在口腔里弥漫开来，却让陈三的胃部猛地一阵抽搐——不是饿，是某种更深层的、生理性的恶心。
他想起光绪三年，他吃过一次这样的新粮。那是从死人身上搜出来的，装在一个绣着鸳鸯的荷包里。他吃了，活下来了。而那个荷包的主人，一个和他年纪相仿的小姑娘，就死在离他不远的沟渠里，眼睛都没闭上。
陈三“哇”的一声，将嚼碎的麦粒吐了出来。
栓柱惊恐地看着父亲。
陈三摆摆手，示意自己没事。他撑着窑壁站起身，走到水缸边，舀了半瓢水，漱了漱口。清水在口腔里打了个转，又被他“咕咚”一声咽了下去——不能浪费，一滴都不能浪费。
做完这一切，他走回炕边坐下，将那十六粒麦子一粒一粒捡起来，放进贴身的口袋里。
口袋很薄，麦粒隔着粗布，硌着他的胸口。
那触感，像十六颗冰冷的子弹。
【六】
暮色四合时，冯家大院的正厅里，摆开了一桌席面。
菜不算丰盛，但在这样的年景，已算奢侈：一盆羊肉烩菜，肉少萝卜多；一盘腊肉炒蕨菜，腊肉切得纸一样薄；一碟咸韭菜，一碟腌萝卜；主食是白面馍馍，每个有拳头大，在烛光下泛着诱人的光泽。
主位上坐着马彪——那个黑脸膛的军官。他已经脱了军装外套，只穿着件白绸褂子，正用匕首扎着一块羊肉，大口咀嚼。油光顺着他浓密的胡须往下滴。
冯世襄坐在下首作陪，面前只摆着一盏茶。老族长脸上挂着得体的笑容，眼神却时不时瞟向厅外——那里，冯禄正指挥着几个长工，将一袋袋粮食搬上马彪带来的驮马。
“冯老先生，”马彪灌了一口烧刀子，抹了抹嘴，“您是个明白人。这年头，粮食就是命，可命……得有刀枪护着才成。咱们马主席在青海、甘肃经营这么多年，为的是什么？不就是保一方平安嘛！”
“马长官说得是。”冯世襄微微颔首，“只是这塬上百姓，今年实在是……”
“百姓？”马彪嗤笑一声，匕首在桌上“笃”地一扎，“冯老先生，我跟您说句掏心窝子的话——这天下，什么时候缺过百姓？光绪三年，陕甘死了一半人，如今不照样人丁兴旺？这老百姓啊，就像地里的韭菜，割一茬，长一茬！”
他的话像冰锥，扎进在座每个人的耳朵里。陪坐的几个冯家房头，脸色都变得很难看。
冯世襄端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫：“马长官高见。只是……韭菜割得太狠，伤了根，来年可就长不出来了。”
马彪盯着他看了几秒，忽然哈哈大笑：“痛快！我就喜欢跟明白人说话！”他抓起一个白面馍，掰开，夹了几片腊肉进去，狠狠咬了一口，“这样吧，我也给老先生交个底——这趟来，我奉命筹粮一百石。您今天给了六十三石，剩下的……我再给您三天时间。”
“三天？”冯世襄的指尖微微一颤。
“三天。”马彪伸出三根粗壮的手指，“三天后，我带人来取。若是凑不齐……”他慢条斯理地嚼着馍，目光扫过厅里每一个人，“我那二十个弟兄，可都是饿着肚子来的。饿兵……什么事都干得出来。”
厅里的空气凝固了。烛火跳动，将人影投在墙壁上，张牙舞爪。
许久，冯世襄放下茶盏，瓷底与桌面碰撞，发出清脆的一声“叮”。
“马长官放心，”老族长的声音平静无波，“三天后，粮食一定备齐。”
“好！”马彪一拍桌子，震得碗碟乱跳，“老先生爽快！来，我敬您一杯！”
他端起酒碗，一饮而尽。冯世襄端起茶盏，浅浅抿了一口。
苦涩的茶汤滑过喉咙，像吞下了一把沙。
宴席在诡异的气氛中继续。马彪和他的副官们划拳行令，吵嚷声几乎要掀翻屋顶。冯家众人如坐针毡，却还得强颜欢笑。
冯子安没有入席。他站在正厅外的廊檐下，背靠着冰凉的柱子，听着里面的喧嚣。月光很淡，洒在院里的青石板上，像一层薄霜。
秀芸悄悄走过来，手里捧着两个还温热的馍馍。
“子安哥，你没吃饭吧？这个……给你。”
冯子安看着少女手中的白面馍，忽然觉得胃里一阵翻涌。他想起了李家婶子的哭声，想起了陈三窑洞里的那层麦粒，想起了路上那十七颗金黄的、像血滴一样的麦子。
“我不饿。”他说，声音干涩。
“你骗人，”秀芸执拗地将馍馍塞进他手里，“你中午就没怎么吃。我看见了，你把红枣给了李婶子。”
冯子安握着那两个馍馍，掌心传来温热的、柔软的触感。这触感让他想起苏慕贞的手——三年前在西安，他们一起在街头给灾民施粥时，她也曾这样，将热乎乎的馍馍塞进那些脏兮兮的小手里。
“慕贞……”他无意识地喃喃出声。
“什么？”秀芸没听清。
“没什么。”冯子安回过神，将馍馍掰开，递还一个给秀芸，“你也吃。”
秀芸摇摇头：“我吃过了。这俩都是给你的。”
她说完，转身跑了，碎花夹袄的下摆在月光里一闪，消失在回廊拐角。
冯子安站在原地，低头看着手里的馍馍。白面细腻，在月光下泛着象牙般的光泽。他咬了一口，慢慢咀嚼。麦香在口腔里弥漫，本该是香甜的，却让他喉头发紧。
正厅里，马彪粗嘎的笑声又响起来：
“冯老先生，您这孙女儿……多大了？许人家了没？”
冯世襄的声音听不清了，淹没在一片哄笑声里。
冯子安猛地将剩下的馍馍塞进嘴里，用力地、近乎凶狠地咀嚼着。他咽下去，噎得眼眶发红，却一滴泪都流不出来。
月光更冷了。
风从塬上刮下来，带着黄土的腥气，和某种隐约的、腐坏的味道。
那味道，像是从大地深处，正缓缓渗透出来的、死亡的呼吸。
---
（第二章·完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
