七 村校

       告别了穷学生时代，毕业后我分配到鲁中山区的一所农村完全小学。学校位于三县交界处，向东一百多米、向南几公里就分别是不同地区的另两个县。由于是远离城市的山区乡，我的工资比在市里和平原乡镇工作的同学多了一项“进山费”，十二元，相当于工资的十分之一，能买十斤肉了，于是沾沾自喜，在山区工作的烦恼冲淡了很多。

       山区也有山区的很多好处。首先是民风淳朴，学校位于革命老区腹地，治安很好，黄发垂髫怡然自乐；村民对老师是发自内心地尊重，村里的老老少少见了我都恭恭敬敬地问好。其次是物产丰富，村里的集市逢农历二七开集，附近三县的好东西都聚集而来，人山人海，非常热闹，我采买吃的东西很是方便。

      村里安排老校工给我做饭，让我专心教课。我在村里的馒头坊记账，只要逢大集采买好肉蛋蔬菜，早晨和中午炒菜就交给老校工了，自己只做晚饭就行（见《那年教师节》、《记一个雪夜》）。父母一直担心我一个人吃不好饭，听说这样，揪着的心也放下了。

       老校工经常说，越是一个人，越得好好吃饭，越得炒菜，吃饭没有菜就像是一个人丢了魂。我一开始不大会炒菜，观摩老校工久了，自己也慢慢摸上炒菜的门道了，最拿手的是大葱炒鸡蛋。霜降之后的大葱不再向上生长，营养成分慢慢向下，以前硬邦邦的葱叶也变软、变嫩，味道也由苦变甜，炒鸡蛋最好。一个人吃需要两个鸡蛋、两棵大葱。起锅加热、倒油润锅，放入斜刀切好的大葱，炒至变软、炒去生气，加热水少许，均匀浇上打好的鸡蛋液，定型后翻炒至水分渐少，撒入盐继续翻炒，直至完全没有水分出锅。只见，白的葱白、黄的鸡蛋、绿的葱叶交互缠绕、交相辉映，鸡蛋滑嫩、葱香扑面，好吃。

       在煤矿生活的那几年，肥肠炖豆腐给我的印象非常深。豆腐的寡淡与肥肠的油腻真是天作之合、相得益彰，干红辣椒在炖煮后浸染了汤汁，于是红的辣椒、白的豆腐、赭的肥肠交融共生，特殊的香气直冲鼻腔，不愧是色香味俱佳的美食。这道菜几乎是矿工们攒穷的必备科目，我也心向往之久矣。以前忙着上学，也没有经济独立，现在条件具备，是时候自己做一次肥肠炖豆腐了。我先问清楚老校工谁家的浆豆腐最地道，去买了二斤，请老校工找来四五个干辣椒，当问起哪里有卖肥肠的，老校工说得去东边十里地的南博山村，最干净也最好吃。于是下午放学后，一路自行车飞奔跨地区买了一斤肥肠回来，如法烹制，果然如梦中一样好吃。可是，还是没大有数，一大锅肥肠炖豆腐远超我一个人的饭量，第一顿吃的是狼吞虎咽，第二天早晨勉强凑付，第三顿就再也没胃口了，从那以后很长时间再也不去想肥肠炖豆腐了。

       参加工作之初，父母教育我：“你上班挣钱了，就是个大人了，以后去同事还有亲戚家吃饭，不能空着手去。”过了一段时间，乡教育组来学校检查工作，下午结束后校长请检查组到自己家吃饭，让我也去。放学后，我去供销社门店，问都有什么酒。售货员说，普通的两三块钱一瓶，贵一点的四块五就是很好的了。我问还有好一点的吗？她从柜台最底层角落里找出一个纸盒来，已经满是尘土，说这瓶酒七块八，进货好多年了，一直无人问津。我说就这瓶了，也学着用报纸包起来，夹在腋下，赶到校长家。大家刚刚落座，招呼我坐下。我打开报纸拿出酒来，教育组领导眼睛一瞪，“周老师还懂酒来。”校长也说，你花这么多钱买酒干啥？家里有酒的。

       我大姨家表姐就嫁到这个村子里，知道我来当老师，就来到学校找我。那时候我和表姐已经十来年不见，表姐攥着我的手一直不放，让我去家里吃饭，我也没推辞。下午放学后买了二斤糖，打听着路来到了表姐家。表姐正在包水饺，一看正是我喜欢吃的胡萝卜猪肉馅。我问表姐咋知道的，表姐笑着说，“你忘了小时候过年后去我家，吃的胡萝卜猪肉馅水饺，不断地说好吃啊”。我要去帮忙，她一个劲地说，不用不用，你和姐夫、外甥去村子里转转玩玩吧，我自己一会就包完。等我们看完了文昌阁、老泉、火车道回到家，水饺正好出锅。我们吃着水饺，表姐说着村里的事情，嘱咐我注意些啥，回忆起十几年前过年后一起在姥娘家的快乐，一直说到很晚。

                      2025年11月13日

（未完待续）

       作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。