七 村校
告别了穷学生时代,毕业后我分配到鲁中山区的一所农村完全小学。学校位于三县交界处,向东一百多米、向南几公里就分别是不同地区的另两个县。由于是远离城市的山区乡,我的工资比在市里和平原乡镇工作的同学多了一项“进山费”,十二元,相当于工资的十分之一,能买十斤肉了,于是沾沾自喜,在山区工作的烦恼冲淡了很多。
山区也有山区的很多好处。首先是民风淳朴,学校位于革命老区腹地,治安很好,黄发垂髫怡然自乐;村民对老师是发自内心地尊重,村里的老老少少见了我都恭恭敬敬地问好。其次是物产丰富,村里的集市逢农历二七开集,附近三县的好东西都聚集而来,人山人海,非常热闹,我采买吃的东西很是方便。
村里安排老校工给我做饭,让我专心教课。我在村里的馒头坊记账,只要逢大集采买好肉蛋蔬菜,早晨和中午炒菜就交给老校工了,自己只做晚饭就行(见《那年教师节》、《记一个雪夜》)。父母一直担心我一个人吃不好饭,听说这样,揪着的心也放下了。
老校工经常说,越是一个人,越得好好吃饭,越得炒菜,吃饭没有菜就像是一个人丢了魂。我一开始不大会炒菜,观摩老校工久了,自己也慢慢摸上炒菜的门道了,最拿手的是大葱炒鸡蛋。霜降之后的大葱不再向上生长,营养成分慢慢向下,以前硬邦邦的葱叶也变软、变嫩,味道也由苦变甜,炒鸡蛋最好。一个人吃需要两个鸡蛋、两棵大葱。起锅加热、倒油润锅,放入斜刀切好的大葱,炒至变软、炒去生气,加热水少许,均匀浇上打好的鸡蛋液,定型后翻炒至水分渐少,撒入盐继续翻炒,直至完全没有水分出锅。只见,白的葱白、黄的鸡蛋、绿的葱叶交互缠绕、交相辉映,鸡蛋滑嫩、葱香扑面,好吃。
在煤矿生活的那几年,肥肠炖豆腐给我的印象非常深。豆腐的寡淡与肥肠的油腻真是天作之合、相得益彰,干红辣椒在炖煮后浸染了汤汁,于是红的辣椒、白的豆腐、赭的肥肠交融共生,特殊的香气直冲鼻腔,不愧是色香味俱佳的美食。这道菜几乎是矿工们攒穷的必备科目,我也心向往之久矣。以前忙着上学,也没有经济独立,现在条件具备,是时候自己做一次肥肠炖豆腐了。我先问清楚老校工谁家的浆豆腐最地道,去买了二斤,请老校工找来四五个干辣椒,当问起哪里有卖肥肠的,老校工说得去东边十里地的南博山村,最干净也最好吃。于是下午放学后,一路自行车飞奔跨地区买了一斤肥肠回来,如法烹制,果然如梦中一样好吃。可是,还是没大有数,一大锅肥肠炖豆腐远超我一个人的饭量,第一顿吃的是狼吞虎咽,第二天早晨勉强凑付,第三顿就再也没胃口了,从那以后很长时间再也不去想肥肠炖豆腐了。
参加工作之初,父母教育我:“你上班挣钱了,就是个大人了,以后去同事还有亲戚家吃饭,不能空着手去。”过了一段时间,乡教育组来学校检查工作,下午结束后校长请检查组到自己家吃饭,让我也去。放学后,我去供销社门店,问都有什么酒。售货员说,普通的两三块钱一瓶,贵一点的四块五就是很好的了。我问还有好一点的吗?她从柜台最底层角落里找出一个纸盒来,已经满是尘土,说这瓶酒七块八,进货好多年了,一直无人问津。我说就这瓶了,也学着用报纸包起来,夹在腋下,赶到校长家。大家刚刚落座,招呼我坐下。我打开报纸拿出酒来,教育组领导眼睛一瞪,“周老师还懂酒来。”校长也说,你花这么多钱买酒干啥?家里有酒的。
我大姨家表姐就嫁到这个村子里,知道我来当老师,就来到学校找我。那时候我和表姐已经十来年不见,表姐攥着我的手一直不放,让我去家里吃饭,我也没推辞。下午放学后买了二斤糖,打听着路来到了表姐家。表姐正在包水饺,一看正是我喜欢吃的胡萝卜猪肉馅。我问表姐咋知道的,表姐笑着说,“你忘了小时候过年后去我家,吃的胡萝卜猪肉馅水饺,不断地说好吃啊”。我要去帮忙,她一个劲地说,不用不用,你和姐夫、外甥去村子里转转玩玩吧,我自己一会就包完。等我们看完了文昌阁、老泉、火车道回到家,水饺正好出锅。我们吃着水饺,表姐说着村里的事情,嘱咐我注意些啥,回忆起十几年前过年后一起在姥娘家的快乐,一直说到很晚。
2025年11月13日
(未完待续)
作者简介:周光天,山东济南人,公职律师,敬业乐文,作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。

举报