暮色中的涡阳县星园街道黄庄村部，铁门上的锈迹被夕阳镀上一层暖光。那些曾趴在门上张望的小身影，如今已长高许多。紫莹胸前依然系着整齐的蝴蝶结，黄卓右手的烫疤淡了些，小航已经能完整讲述太阳系八大行星的特征。村支书郑洪军路过时，总爱站在门口看会儿孩子们，回头跟我们感慨：“当初提议弄些孩子的活动，就盼着他们能开朗点，现在看，这步走对了！”这些变化，记录着我们与黄庄村孩子们共同走过的温暖时光，也藏着乡村教育帮扶里最柔软的力量。

铁门内外：从怯生生的张望到敞开心的拥抱

　　2021年刚驻村时，村部铁门成了我观察孩子们的第一个“窗口”——每天总能看到五六个孩子扒着栏杆，鼻尖蹭着铁锈，眼睛亮晶晶地往院里看。五年级的紫莹是其中最显眼的，她总穿一件洗得发白的校服，袖口磨得发亮，却总把胸前的蝴蝶结抚得整整齐齐，蹲在门墩旁时，像株安静又倔强的小草。

　　有次我试着递过去一颗糖果，她犹豫好久才伸手接，指尖碰到我掌心时还带着点凉。“里面在做什么呀？”她小声问，眼睛盯着村部会议室的方向。那时我们刚驻村，正忙着整理村民档案，郑洪军留意到孩子们总在门口徘徊，召集大家开会时说：“咱不能只忙大人的事，孩子是村里的未来，得让他们有地方去、有乐子找。”

　　郑翠侠以前当过幼儿园老师，主动提议先从“破冰”开始：“咱把院子腾块地方，放点玩具绘本，慢慢拉近距离。”邵比比和大苇子第二天一早就扛着自家旧桌椅往村部搬，大苇子还抱来儿子的积木箱：“娃们都爱拼这个，肯定能玩到一块儿。”我们故意敞开半边铁门，第一天只有紫莹悄悄凑过来，翻了翻绘本又赶紧退回去；第二天她带了黄卓来，郑翠侠蹲在他俩身边讲绘本故事，没一会儿就围过来三四个孩子；到了周末，十几个孩子已经敢在院子里追逐打闹，郑翠侠组织大家玩“老鹰捉小鸡”，她当“母鸡”护着孩子们，笑声把整个村部都填满了。从“扒着栏杆看”到“走进院子玩”，这道铁门渐渐成了孩子们的“朋友”，而我们与孩子们的联结，也从这一次次试探与靠近中，慢慢建立起来。

老房新生：从积尘的仓库到飘满书香的农家书屋

　　黄庄村部二楼西侧有间闲置房，以前堆着十二麻袋陈年谷子，蛛网在檩条上挂了一层又一层，推门满是灰尘味。郑洪军在村“两委”会上提起：“咱村没有专门的读书地方，孩子们想看书都没处去，把这间房改造成农家书屋咋样？”大家一致同意，分工很快明确——体力活交给邵比比和大苇子，文化宣传归郑锋，日常管理由施素云负责，她细心有耐心，管书屋正合适。

　　改造那天，邵比比和大苇子早早到了，俩人扛着谷子往合作社仓库运，大苇子额头渗着汗，却笑着说：“多跑两趟没事，娃们能有个看书的地方，值！”郑锋拿着扫帚，把墙角蛛网、地上灰尘扫得干干净净，还在墙上画了卡通书架图案，屋子一下子亮堂起来。施素云特意去镇上挑涂料，选了孩子们喜欢的雨过天青色，刷墙时黄卓非要帮忙，用烫伤的手掌在墙根按了个歪斜的掌印：“这是星星，留给黄庄的星星！”施素云笑着没舍得擦，后来还在旁边画了月亮云朵，成了书屋里最特别的“装饰”。

　　书屋建好后，施素云的“管家”工作就开始了。她跟着县图书馆老师学图书分类，把500多册书按“绘本类”“科普类”“作文类”整理好，贴上图标方便孩子们查找；每天早上提前来开门，擦净书桌、打开窗户通风，下午闭馆前还要清点图书，生怕有遗漏；遇到孩子提问，她会耐心讲解，还会按年龄推荐书籍——紫莹喜欢童话，她就找《格林童话》《安徒生童话》；黄卓对昆虫感兴趣，她便把《昆虫记》放在他常坐的位置。周三午后阳光好，书屋里总能坐满孩子，施素云会煮壶水倒给大家，偶尔还带些自家烤的饼干：“看书费脑子，垫垫肚子。”郑锋把孩子们看书的场景拍下来，做成“黄庄娃的书香时光”宣传板贴在村部门口，路过的村民都忍不住驻足看两眼。如今，这间“蓝房子”成了孩子们放学后的“第一去处”，施素云看着孩子们认真读书的样子，总说：“每次来整理书，看到他们眼里的光，就觉得这活儿没白干。”

光的温度：从好奇的提问到勇敢的探索

　　“县里的科技馆要来村里啦！”郑锋把消息告诉大家时，孩子们瞬间炸开了锅。郑洪军特意叮嘱：“咱得把准备工作做足，让孩子们好好体验一把。”郑翠侠提前给孩子们讲“科技馆小知识”，教大家怎么提问、怎么观察——她知道紫莹胆子小，特意鼓励：“遇到不懂的就问，老师最喜欢爱提问的孩子。”施素云则在书屋里找了些科普书，摆到显眼位置：“让娃们先预习预习，到时候能更好理解。”

　　科技馆的厢货车开进村子那天，邵比比和大苇子早早在广场搭好遮阳棚，大苇子还搬来几张长椅；郑锋扛着相机来回忙活，记录下孩子们追着车跑的热闹场景。穿白大褂的老师打开实验箱时，三十多个小脑袋挤成了“麦穗”，当激光笔的红光穿过水杯，在墙上折出彩虹时，孩子们的惊呼此起彼伏。紫莹突然拽了拽郑翠侠的衣角，小声问：“郑老师，光拐弯的时候疼不疼呀？”郑翠侠蹲下来，温柔地说：“光没有脚，不会疼哦，但它能给我们带来好多惊喜，你看这彩虹多漂亮。”

　　那天的科普课上，紫莹第一次主动举手，她的问题写在作业本背面：“彩虹的颜色能不能装在瓶子里？”郑翠侠当场鼓励：“这个想法特别棒，咱们以后可以一起做实验试试！”后来，我们又组织了手工课、绘画课，郑翠侠总能按孩子们的特点设计活动——给内向的紫莹安排“小组分享”，让她慢慢敢说话；给活泼的黄卓分配“小助手”任务，让他学会照顾别人。郑锋把这些活动拍成短视频，发在村里的微信群里，不少在外打工的家长专门打电话：“谢谢你们带娃们玩、教娃们知识，我们在外也放心了。”这些好奇的提问、勇敢的探索，藏着孩子们对世界的向往，也藏着乡村教育最珍贵的“萌芽”。

灶台温情：从冷灶冷饭到冒着热气的爱心小饭桌

　　2022年腊月，我路过黄卓家，看到灶膛里的冷灰埋着两个烤焦的土豆，心里不是滋味，赶紧跟郑洪军说了这事。他当即召集大家：“黄卓这样的留守儿童还有几个，咱在村委食堂办‘爱心小饭桌’，每天给他们做顿热饭。”分工很快定下来：施丽负责采购食材和做饭，她会烧菜，每天去村里菜园挑新鲜蔬菜，还特意记下孩子们的口味——紫莹爱吃番茄炒蛋，黄卓喜欢饺子；郑翠侠帮忙照看孩子，开饭时帮小一点的孩子盛饭，还教大家“食不言寝不语”的规矩；邵比比和大苇子检修食堂灶台，大苇子还从家里带来新锅铲：“做饭得有好工具，娃们才能吃得香。”

　　开饭第一天，黄卓来得最早，拘谨地坐在桌边，施丽端着刚出锅的饺子走过去，给他盛了一碗：“快吃吧，还是热的呢。”黄卓没立刻动筷子，反而夹了个饺子给旁边更小的孩子：“他比我小，让他先吃。”紫莹安安静静坐在角落，施丽见她碗里的菜快没了，又添了勺番茄炒蛋：“不够再跟阿姨说，别饿着。”

　　如今，村委食堂的烟囱每天四点半准时升起炊烟，施丽总能做出合孩子们口味的饭菜；孩子们会自己摆碗筷、盛饭，施丽在灶台边忙活完，就坐在旁边看着，时不时给孩子添点饭；郑翠侠陪着孩子们聊天，问他们在学校的趣事——紫莹说最近语文考了90分，郑翠侠高兴地摸了摸她的头：“紫莹真棒，继续加油！”黄卓现在每天都会多盛一碗饭，用保温盖扣好，带回家给腿脚不便的爷爷。有次施丽问他：“怎么总想着爷爷呀？”他说：“以前爷爷给我做饭，现在我能帮爷爷留饭了。”

　　黄庄村的烟火气里，渐渐多了温情的味道。那些曾经冷清的灶台，如今冒着热气；那些曾经孤单的孩子，如今有了“第二家”。而这份温暖，也像一粒种子，在孩子们心里生根发芽——他们开始学着关心别人，学着分享，学着把爱传递下去。

　　如今再路过黄庄村部铁门，锈迹上贴满了孩子们的彩色贴纸，有星星、月亮，还有歪歪扭扭写着“黄庄”的纸条。紫莹蹲在门墩旁，正拿着施素云给的星座图，教小航认北斗星；郑翠侠坐在旁边的石凳上，笑着看着他们；郑洪军站在不远处，和邵比比、大苇子商量着给书屋添些新科普书。夕照把他们的影子拉长，投在村部新铺的塑胶跑道上，像一幅会跟着孩子们一起生长的画。

　　那些曾经扒着铁门张望的孩子，眼里已经有了不一样的光——那是对知识的渴望，对未来的期待，更是属于黄庄村的希望曙光。我们知道，能做的还有很多，但只要看着这些孩子一天天成长，就觉得所有的付出都值得。（燕语信）