文/王慎春（山东枣庄）
俗话说：“立冬萝卜，小雪菜。”立冬后，天气一天比一天寒冷起来，如果没有强冷空气的干扰，大萝卜到了这个时候，正是快速膨大的时期，有道是：“萝卜偎着泥，一天一夜长一皮！”在气温的加持下，到了这个时间段，只要肥水跟得上，萝卜生长的速度是极快的。而大白菜到了小雪以后，只要极端的严寒不长时间停留在零下四度，仍能缓慢地抱心，生长。
1970年，由于我们大队的党支部书记王慎法同志，思想比较先进，依托村中多少年来制作烟花爆竹，形成的碾制黑色土炸药的传统工艺，在土山前创办起来的黑色炸药厂，恰巧迎合了当时“农业学大寨”，兴修水利，大搞农田基本建设，需要黑色土炸药用来开山采石。所以，大队办的黑色炸药厂，生产形势不错，效益较好。
生产大队拿出这些盈利，购置了大小多辆拖拉机，用于农业生产、跑运输、搞副业，还在承水河的南北转弯处，建设了两座提水站，配套建成了主干渠，使村庄前后，中兴铁路旧址以东的河崖地头，全部达到了水浇条件，专门从滕县请来农业技术人员，将一年两熟的农田，改造成了一年三季的菜粮套种田。即开春种土豆，立夏时在土豆沟里套种玉米，收获玉米后，又在玉米茬子地上栽种秋季大白菜。这样，每亩地，一年就能收获到5000斤土豆，1000斤玉米，20000斤大白菜，比单一种植粮食作物，效益翻了成倍。
粮食足，蔬菜的下脚料多了，大队又号召社员大养其猪，推出了“户养猪，队垫圈”的政策，激发出了社员群众家家户户养猪的积极性，平均每户社员当年就有两头肥猪出栏。猪多、肥多，推动了粮食生产的大丰收。那时候，全大队五个生产小队的工分值，已平均提高到每10个工分（相当于一个劳动日），达到近1元。是远近闻名的富裕大队，吸引着十里八乡的农村姑娘，人托人、脸托脸地想要嫁到我们村里做媳妇。
1973年，我们村虽然还没有完全地并入到蔬菜大队，但生产的土豆，大白菜等，已被列入枣庄市蔬菜公司统一收购的计划中。小雪过后，社员们开始了一年中最繁忙、最劳累地往枣庄市蔬菜公司运送大白菜的劳动。那时候，运送大白菜的主要工具，就是靠着每家每户的地排车。
“十月天短，梳头洗脸”。每天傍晚，不到五点钟的时候太阳就要落山。为了赶在天黑前，装上满满一地排车大白菜，社员们吃过午饭就开始出工，将抱实了心的大白菜，一棵棵地砍掉，一粪箕子，一粪箕子，小心翼翼地背到地边的道路旁，再由负责拉排车，往枣庄送白菜的人员装进车。
往地排车里装白菜，是件十分仔细而又技巧性很强的活。要在两米长，不足一米宽的地排车内装进2000多斤，圆滚滚、瓷实实的大白菜绝非易事，需要极大的耐心和技巧，要是一棵大白菜摆得不压茬，不仅打吃，还难以拴牢，一旦路上出了麻烦，整车白菜就很难拉到近三十华里远的枣庄。
待到白菜装满，系牢后，才由送白菜的人，将各自的排车，拉到自家的门前，用木棍把载重的排车支起，防止夜间轮胎被压跑了气，做好第二天凌晨送往枣庄的准备工作。
要知道，一亩地的大白菜能产两万多斤，每个生产小队种植的都有近百亩，可见其运输量的巨大。那年月，一斤不脱帮的毛白菜，最高才能买到两分钱，价格虽然烂贱，但那可是全体社员，年终决算分配时最大的希望，如果不能按时送给蔬菜公司，垛在地里，损失就大了。为了鼓励社员们往枣庄送白菜，队里决定，谁将一地排车白菜送往枣庄，集体除计20个工分外，每拉100斤，还提1毛钱当出发费。
为了多挣工分及出发费，已读高中的我，每逢星期天的时候，总要帮着姐姐往枣庄送一趟白菜。从我们村到枣庄三角花园的蔬菜公司，二十五华里的路程，中间还要爬过十里泉岭和龙头岭两个慢长坡，拉着载重2000多斤的地排车，一步不卖力都不行。为了能挨到前边，每天凌晨三点就要上路，五点多钟赶到枣庄。
这时候，蔬菜公司的员工，要等到七点半钟以后才上班。在这两个多小时排队等候的时间里，是最难熬的时光。一路上的负重前行，已使汗水湿透了贴身的衣衫，那时候，生活困难，物资匮乏，买什么东西都得凭票供应，即使有钱也买不到毛衣衬衫，只穿着件单褂和棉袄。一旦停下来，在这凌晨最严酷寒冷的时刻，头上的汗珠很快就结了冰，眉毛、头发全都覆盖上一层晶莹的冰霜，溻透的单褂子，在棉袄里贴着肌肤，钻心地冰凉，只能来回地跺着脚取暖，期盼着工作人员快点上班！
八点过后，好不容易地挪动着排车挨上队，过完秤，卸掉车，帮着垛好白菜，换回过秤与结算的凭证。所有的劳累及寒冷，全被喜悦的心情取代。返家的路上，我将地排车的轱辗卸到轴挡前，让姐姐撮住排车的护栏后边，蹲站在排车尾部，我单腿着地一上一下地跳跃着，蹶着地排车，追赶着路上的自行车，欢快地“哟喝”着往家奔。好在，那时候路上的汽车很少，骑自行车的人也不多，用不了一个小时，二十五华里的路程，转眼即到，为下午再次装上白菜，赢回了足够的时间。
2025年11月22日写于峄城
作者简介：
王慎春：男，汉族，中共党员，原始学历高中，自修山东师范大学汉语言文学本科，曾任民办教师，后提任镇党委专职通讯报道员八年，后参加工作在煤炭部基建工程三处，调回原籍任电视台记者，曾有诗歌，报告之学，通讯，电视专题等作品获得国家、省、部级奖项。
举报
精华热点 
