沙河访机四,温情满心头
一场浸满温情的意外相逢
文/张海霞
“我想起来你父亲的容貌了,长方脸,高个儿,挺随和的。我们应该认识。只是名字和人我一下子没对上号。我们能遇见,真是有缘!”
采访结束后的第二天,我正在写稿子,闫阿姨发来了这段话,让昨天的感动又一次涌上心头。而这一切的起点,源于我为了搜集机四厂的资料四处走访知情者。张喜魁老师偶然发来一张沙河机四人的合影,说:“这些都是机四厂的人,沙河的。”这句话让我心头一动,随口说有时间了一定去采访。张老师是个热心肠,立刻帮我联系,很快对接好了当地的机四前辈。这趟沙河之行,就这样突然成行了。出发前,我只当是一次寻常的采访,却没料到,等待我的是一场浸满温情的意外相逢。
车子缓缓驶入闫阿姨家门口时,远远就看见几位老人站在路边等候。见我们的车来,他们不约而同地挥手致意。那热切的眼神,那股亲热劲儿,仿佛在迎接久别归家的亲人,瞬间驱散了我心中的生疏感。
大家落座后,阿姨拉着我的手说:“知道你们要来,我激动的一晚上没睡,翻出好多老照片,躺在床上回忆起在机四工作时的点点滴滴的。我们都猜,写文章做视频的很可能是机四厂的子弟,每一期我们都看。”她问我:“你是在机四厂长大的?”我点点头。一位叔叔迫不及待地问:“你父亲叫什么?”当我说出父亲名字时,气氛一下子活跃起来。“哎呦,都是熟人,认识认识!”一位阿姨激动地说:“我猜的没错吧,是张师傅家的孩子!那时候我和你父亲在一个车间,他还是我师傅呢。我还去过你们家,那时你才五六岁。”阿姨问起父亲的近况,我心头一热,眼圈就红了,告诉她父亲已经过世多年了。我和阿姨紧紧相拥,她说:“你父亲人可好了,实诚,不会花言巧语,就是有时候爱喝点小酒。”阿姨动情地说着,声音里满是慈爱。这些藏在心底的细节被故人轻轻提起,像一股暖流,瞬间冲散了彼此的生疏,心里又酸又暖。
闫阿姨指着泛黄的老照片一一指给我看——机四厂的办公楼、厂门口、十车间。“当年我就在这个办公室当打字员。”说到1978年在厂门口拍的那张照片时,她的声音突然轻快起来:“那会儿我才十八九岁,刚领完奖,还戴着大红花呢。”照片里梳着长辫的少女,与眼前银发的阿姨渐渐重叠。一晃五十年过去,当年那群小姑娘小伙子都已鬓角染霜,可说起机四厂的往事,他们眼里依旧闪着光。时光在这一瞬间变得柔软起来。
午饭时分,小小的雅间里洋溢着家的温暖。大家亲切地叫着我的名字,不停往我碗里夹菜、倒水,没有半分生分。敬酒时,他们执意要先敬我。我慌忙起身,酒杯在手中微微发颤——作为晚辈,这本该是我先敬长辈们才对啊!
“你就坐着,”张阿姨轻轻按住我的肩膀,“在我们眼里,你永远都是那个在机四厂里跑来跑去的小丫头。”她的话语温柔却坚定,让我既感动又不安。这份深情,让我受之有愧,却又推辞不得。
我们共同举杯感谢张喜魁老师。若不是他牵线,这场重逢、这些回忆,或许永远藏在时光里。他给我的不只是一个采访机会,更是一场跨越时空的温暖重逢。
大家兴致勃勃地聊起当年厂里的食堂:一毛钱的土豆丝、两毛五的水汆丸子,还有威县老师傅做的吊炉烙饼,那味道至今回味无穷;聊起周末结伴去爬山,下雪天也要去,步行到浆水翻过一座山就到。甚至说起爬山迷路找不到家的慌张,她们还记得去附近村里苹果园买红玉苹果的趣事,那时年轻的身影洒满了山间小路。
张阿姨回忆起在配电室上班的日子,忍不住笑了。当年男工友们都把钳子、扳子挎在腰上,她一个十八九岁的姑娘嫌那样不好看,偏要把工具包背在肩上。闫阿姨则记得,军号一响,通往厂区的路上全是人。她站在办公室窗边看,那人流像潮水般往厂里涌,如今想起来依旧觉得震撼。
说着说着,大家笑作一团。笑声中,皱纹里绽放出了青春的光彩,仿佛回到了年少时光。
他们回忆起十八九岁离家时的青涩。1977年3月2日进厂,先在新工连待了四十天才分到各车间。那时最小的才十五六岁,第一次离开家。吃饭没有汤水,只有菜和馒头,生活不习惯。特别想家时又赶上倒春寒,都没带厚衣服,老师傅们就从家里拿衣服给他们穿。有人调走多年再回去,师傅依然执意邀请到家里吃饭。尽管当时生活条件差,让自家孩子从各自家里带菜,也要凑几个菜招待。说起这些,叔叔阿姨们语气里满是怀念:“那时候的师徒情,真的亲如父子、父女。”老师傅们像对待自己孩子般关爱学员,甚至学员有什么事,只要和师傅说一声就不用管了。
阿姨回忆起当年与丈夫两地分居时住在母子宿舍,一间平房,有个小院,厨房在里边。说到送孩子去托儿所,要先把孩子哄睡才能去上班,否则孩子会拽着裤腿不让走。往事在饭桌上缓缓流淌,笑声与感慨交织。这就是一代机四人的真实写照——在艰苦中创造温暖,在平凡中书写不凡。
闫阿姨还精准地补充,机四厂生产的是五六式7.62毫米半自动步枪。因当年做打字员,天天打印相关材料,这些细节早已刻进了记忆里。
席间,一位叔叔对我说:“要是写文章,把咱沙河机四人好好写写。”这句话让我既感动又惶恐,生怕笔力不够,描绘不出他们的热情。
返程路上,车窗外的风景向后退去,我心里却装得满满当当。张喜魁老师的热心,让我遇见这群可敬可亲的人;这些看着我长大的长辈们,用最质朴的方式让我感受到什么是血浓于水的工友情谊,更让我懂得了“不是亲人,胜似亲人”的含义。他们的团结,是五十年前一起进厂、相互扶持的情分;他们的真挚,是见了故人之女便掏心掏肺的热肠。不是所有机四人都能将情谊刻进骨子里,而我何其幸运,遇见了沙河这群最纯粹的机四人。这份情,历经岁月磨洗,依然真挚如初。
他们的真挚像一股暖流淌进心底,让我更加明白:机四厂的故事不仅是一段工业记忆,更是一群人滚烫的青春与情谊。这份温情,我会好好写进文字里,让机四的故事带着这份滚烫的人情,一直流传下去。
作者简介:张海霞,民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员,河北省曲协会员,河北省文学艺术研究会副秘书长,河北省散文学会会员,邢台作协会员,民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品,那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。