杀猪菜里的暖

姜满成

小雪刚过，后山的风就带了刀子似的寒气。井边的冰棱一天比一天厚，路边的残雪也结了一层硬壳，踩上去咯吱作响。这时候，村里的炊烟里，就该飘出杀猪菜的香了。

小时候，这日子是刻在心上的。白露一过，娘就开始腌酸菜。大缸刷得干干净净，白菜码得整整齐齐，撒上粗盐，压上青石。过上半个来月，掀开缸盖，那股酸香就扑鼻而来——这酸菜，是村里的庄户人一年的副食，是杀猪的时候必烩的菜，少了它，肥肉腻的吃不下去。

要杀猪了，头天就得请好屠夫。屠夫是村里的光棍二海子，他为人爽快，干活利索，给谁家杀猪从不含糊，手起刀落，一气呵成，完了还能美美吃上一顿肉。

太阳刚露脸，我家院里就热闹起来。来帮忙的男人们搓着手、哈着白气，搬来宽厚的木板架在长凳上。猪圈里的猪像是预感到什么，哼唧得格外凶。几个人合力拽着猪腿往外拉，猪的嚎叫声惊飞了院墙上的麻雀。按猪是个力气活，得四五个壮汉齐上阵，按住头尾四肢，木板被压得咯吱作响。二海子不慌不忙，瞅准位置，白刀子进，红刀子出，血顺着木槽流进备好的盆里，还冒着热气。猪的挣扎渐渐弱了，最后蹬几下腿，院子里便静了下来。

褪猪得去村西头的褪猪房，那是间矮矮的土坯房，靠墙架着一口大铁锅。灶膛里柴火噼啪作响，水汽蒸腾，把整个屋子都裹得雾蒙蒙的。猪被抬到锅边的木板上，用烧好的开水浇上几瓢，再用铁刮子来回刮，黑粗的猪毛就褪了下来，露出白净的皮。这时候，母亲早已烧好热水，等着清洗内脏。肠肚最费事，得用粗盐反复搓揉，翻来覆去地洗，直到闻不见一丝腥气。

最让人惦记的，是当天的烩菜。猪脖子上那块带着肥膘的槽头肉，切成小块，下到大铁锅里炒得滋滋冒油，油星子溅在灶台上，香气一下子就漫遍了全家。然后下酸菜、土豆块、添上清水咕嘟咕嘟地炖。汤面上浮着一层亮亮的油花，当肉熟的时候再加上粉条，酸香混着肉香，勾得人直咽口水。

开饭时，左邻右舍、亲戚朋友都来了。男人们蹲在墙角抽着烟，聊着今年的收成；女人们围着灶台，你一言我一语地唠家常；孩子们早就等不及，捧着碗守在锅边，筷子专挑肉和粉条，烫得直呵气也舍不得松口。我家还会舀出几大碗，给没到场的邻里送去。一碗菜递过去，客气话都省了，只说一句“趁热吃”，接的人也笑着应：“明儿你家有事喊一声。”

那时候的肉是真的香。没有太多调料，就靠酸菜的酸、猪肉的鲜，炖出一锅热腾腾的暖。肉吃多了也不腻，就着白面馒头，能下去两大碗。汤也不能剩，泡着馒头，酸溜溜的，喝下去浑身都透着热乎。

后来搬到县城，超市里的猪肉一年四季都有，饭馆里也有卖猪肉烩酸菜的，可总吃不出当年的味道。猪肉是饲料喂的，缺了山间野草的那股清腥；更没有那满院的人声，没有送菜时递过来的那双手，带着灶灰的温度。

前几日降温，路过超市，我买了一袋酸菜，回家切了肉，炖了一小锅。汤滚起来的时候，恍惚间好像又听见了后山的猪叫，看见了院里的炊烟，还有二海子挥刀时的利落身影。