“乡村记忆”是都市头条平台上精心耕耘的乡土文化专栏。我们诚挚地邀请您成为“乡村记忆”的同行者。您的【关注】，支持我们前行；您的【点赞】，是对乡土最好的回应；您的【评论】，能让思想的火花在此碰撞交融。让我们共同编织这幅斑斓的乡村记忆画卷，使其成为安放我们共同情感与精神归属的“原乡”。投稿微信：xcjyg666。期待您的来稿！
【本期编者按】王增实先生的这篇文章，写于2013年，描绘的是上世纪五六十年代乡村教育的生动图景。随着村小退出历史舞台，这篇作品不仅是对逝去校园的致敬，亦是对乡村教育未来的殷切眺望。请品读！“播客”音频，其内容与本文互相映衬。首次制作播客，效果如何？评论区说一下。
文//王增实
十几年前，老家的一个亲戚不经意地对我谈起，村里的小学撤销了，孩子们要坐拖拉机到邻村的学校读书。听到这一消息，一种莫名的忧思和惆怅之情，在心里久久挥之不去。
打开记忆的橱窗，家乡小学那熟悉的校园教室，熟悉的老师同学，熟悉的杏树桃树和高挂在槐树枝头的那口声音洪亮的铁钟，就会在脑海里一一清晰地浮现出来。
家乡的小学是当时六汪公社（现称镇）四所拥有一到六年级的完全小学之一，听说 1945 年解放后不久就建起来了。西向的学校大门两侧的墙壁上，分别书写着 “胶南县”“王家庄小学校” 九个苍劲有力的白底灰沙大字。
也许因为有了小学的缘故，村里重视学习的气氛很浓。大多数到了上学年龄的孩子都会被送到学校读书。到 1965 年，村里就有 5 个大学毕业或正在大学深造的学生。
1959 年初秋，已经 7 岁的我胆怯地跟着二哥来到学校报名处，一位姓赵的老师问明情况后，用毛笔在一张纸条上写下了 “王增实” 三个字，这就是我使用至今的名字。
对于贪图玩耍的孩子来说，枯燥无味的读书是一种难以忍受的束缚。1963 年春，学校里开展了轰轰烈烈的 “向雷锋同志学习” 的活动。“学习雷锋好榜样” 成了我们天天必唱的歌曲，雷锋的事迹和精神深深地打动了一个个幼小的心灵，全校很快出现了学习雷锋、争做 “三好学生” 的浓厚氛围。
个头不高、不苟言笑的校长在师生中有着很高的威信。他的粉笔字写得刚劲公正，对老师和学生的要求十分严厉。下午放学以后，他经常给我们讲 “屈原投江”“寒食的来历” 等故事。还有一位老师不但讲历史故事，有时还讲一些《聊斋志异》里的鬼神故事，听了 “画皮” 这个故事后，我晚上回家时增加了一种恐惧不安的感觉。
升入四年级以后，学校里对教学抓得严了起来。不但增加了写作文，还要背不少课文，还要上早自习。尤其冬天上早自习，实在是一件苦差事。天不亮就要自带煤油灯来到教室，教室里没有炉子，冻得两手直打哆嗦。同学们只好高声朗读课文以驱除寒气。六年级的学习更是紧张至极。除了要迎接小学毕业考试外，还要参加初中考试。那时，学校对初中考试十分重视，一个小学能有几个学生升入初中是衡量教学质量高低的唯一标志。我们小学连续几年每年只有 3 名同学升入初中，这让学校的领导、老师和同学都抬不起头来。
为了扭转这一局面，知识丰富、要求严格的王老师担任我们的班主任后，在教学上确实想了不少办法。除了加大数学解题难度外，要求我们进行大量的作文训练，有时要求一天写一篇作文。写作要求也很灵活，有的要求写成书面作业，有的要求列出提纲，有的只要求打出腹稿就可以了。有一次，为了写一篇 “破除迷信” 方面的作文，老师让班上一个同学下午假装肚子痛，两个同学把他架回家。那位同学的母亲急忙去找村里的一位 “神婆”“诊治”，“神婆” 装模作样地说，“这是白虎打灾”，“烧烧香纸就好了”。这时装病的同学笑着从炕上跳了下来，藏在两边里屋的 20 多个同学也一齐跑了出来，“神婆” 的骗术不攻自破，我们的这篇作文也有了生动的素材。
勤奋的付出终于结出了丰硕的果实。1965 年的升学考试，我们小学有 8 人收到了初中录取书。从此以后，我离开了那所曾经度过了六年光阴、留下过无数欢声笑语的校园。
家乡的小学终于退出了教学的舞台，也许这不是一件坏事，但我一直深以为憾。我幻想着有一天，一所窗明几净、校园宽敞的小学重新建立在村子东南方，那嘹亮的钟声、琅琅的读书声和孩子们天真烂漫、无忧无虑的欢笑打闹的声音，重新回荡在那片熟悉的土地上。（2013.3.12）
王增实，男，生于1952年1月，青岛西海岸新区六汪镇王家庄村人。曾任中共胶南县（市）委副书记、中共青岛市委政法委副书记（主持工作）、中共青岛市委副秘书长、青岛市委办公厅主任、青岛市委防范处理邪教问题办公室主任等职。2006年12月被人事部、中央防范处理邪教问题办公室授予“全国防范处理邪教问题先进工作者”荣誉称号。著有随笔集《感悟幸福》《感悟人生》。
“都市头条·乡村记忆”主编日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，曾在诸城市乡镇和部门任职，现居青岛西海岸新区六汪镇。本专栏面向大众免费承接广告！无论您是农家特产、小镇商铺，还是活动推广，我们都愿为您助力宣传。联系微信：xcjyg666。
举报
