心上的“八五一”

曹宇翔

“八五一”原是北京朝阳区的一个信箱地址。1976年初春，我来到这里。大院安静而又肃穆，周围是村庄和田野，高压电网外面发射架林立。带兵班长告诉我，大院里面有电台，电波就在天上飞，能传到很远的地方。

穿上军装后，我仿佛变了一个人：遵守纪律、训练刻苦、埋头苦干。一次全连在电网沟挖污泥，为菜地筹备肥料。当晚集合时，指导员在夜幕中高声表扬：“新兵曹宇翔身大力不亏，干活一个顶仨！”站在队列后面的老兵回班后告诉我：“刚才路过的女兵都在议论，哪位是曹宇翔。”这番话让我连续数日忐忑不安，生怕被谁认出来。

当兵前，我是个调皮捣蛋的毛头小子，母亲管教不了我，时常气得直抹眼泪。新兵连第一年，母亲从山东老家来队探望，见我听话了，像个大人了，高兴地抓住指导员的手说：“多亏了部队管得好！”

都说部队是大熔炉，我对自己说，既然进了炉门，就使劲炼吧。记得一次夜间紧急集合，连长下达命令：“‘敌人’占领了兄弟电台，我们连必须夺回阵地。”我扛起重机枪一口气跑了十几里路，第一个到达指定地域。回来的路上，我往肩头一摸，一手血。再一看，肩头竟被重机枪硌掉一块皮。

那时，我仿佛有用不完的力气，好像身上的每块肌肉都能战斗。我个头噌噌往上蹿，投弹一助跑就能投近60米，成了连里的投弹标兵；身手也灵活，蒙上眼睛拆装机枪速度最快，没少受连长夸奖。我最拿手的当数搏击训练，空手夺刀、擒拿格斗、抱腿顶摔，每个课目成绩都名列前茅，连队的军事比武榜上常有我的名字。

说起来，我多少有点文艺细胞。在老家时，我就爱背三句半、对口词，还会敲快板、说数来宝。每逢节日联欢，战友们便起哄要我表演。其实我更喜欢诗歌，闲暇时，我常躲进连队大菜窖读诗。顶棚垂下的大灯泡，照得菜窖里又温暖，又安静，又明亮。葱、姜、胡萝卜、大白菜，伴我度过青春年少好时光。

慢慢地，我开始写诗。见刮风就写风，见下雨就写雨，抓一把空气也想写成诗。我几乎写遍了操场上的每一粒小石子，捕捉到一切可入诗的意象：胶鞋、弹壳、军帽、五星帽徽、红领章、军挎包、背包带、夜间瞄准、军嫂来队、老兵探家……就连连队养的十几头大肥猪，我也想统统给它们押上呱唧呱唧的韵。

那时候，我最喜欢诗人李瑛的《枣林村集》。连长特批：出去训练，腰里别着手榴弹，也可别上那本诗集。训练间隙，我就把李瑛的诗念给战友们听。多年后参加《诗刊》座谈会，偶遇李瑛老前辈，我激动地说：“我的诗歌，吃过李瑛同志的奶。”这句话大概有点毛病，惹得李瑛老师和在座的十几位著名诗人哈哈大笑。

不久后，营区门口的黑板报成了我的新战场。指导员说，这是展示连队形象的窗口，你要完成好这个光荣任务。出板报是我的拿手好戏。我曾当过乡村教师，记得当年接到上级通知，我就用排笔在村口院墙上刷出标语，每个字都比碾场石磙还要大。

命运的转折来得悄无声息。一天，营区里来了一辆军用吉普车，团里的宣传干事陪着政委到我们连检查工作。我当时正站在凳子上聚精会神地出板报，并未注意到后面人群里，竟然站着穿“四个兜”的团领导。

没过几天，宣传干事打来电话，让我到团部政治处报到。我背着背包，里面塞着我的全部家当——几本书和当兵走时兄长赠的一支英雄牌钢笔。那天，文书用自行车把我送到汽车站。我就这样走上人生的另一条道路，越走越远……

时隔多年，我又提笔写下这个紧挨心灵的地址——“八五一”。透过笔画的缝隙，我仿佛看见巡线回营的副班长笑呵呵地走来，班长伏在床边正在写家信，老兵坐在小马扎上擦着油亮亮的枪管，排长又在晚霞余晖里吹口琴……那口琴之声，犹在耳边，像一颗心，告诉另一颗心。

曹宇翔，山东兖州人，1976年2月入伍至北京卫戍区，1983年调武警总部，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。军旅生涯42年，大校军衔，享受国务院政府特殊津贴，国家新闻出版广电总局全国新闻出版行业领军人才，一次立二等功，三次立三等功，其家庭被评为全国武警部队五好文明家庭。获鲁迅文学奖、中国人民解放军新闻奖等奖项。

本文刊于《解放军报》2025年7月7日