《公开谈论的乳房》
作者：菩玉

当乳房发育成微凉的星期六和年迈的母亲
他们谈论这个词如同描述一个被迫关闭
——塌陷的煤矿
当火花从夜晚的胸膛熄灭
煤被摘除了
乳腺回归它寂静的坑底
像植物埋进岩石
从地面消失
他们说在带母亲化疗，乳腺癌像瓦斯泄露的事故
当两朵花从肉身上彻底熄灭
他们用耳朵回忆
母系的功德
纪念星空下最后一碟奶酥
乳房：球形植物
她会分泌第一碗粮食
也会裂变成炸弹
在衣服里运行的两个星系 无休止地照明
所有饥渴的嘴唇
他们接着谈论腺体、导管、
结蒂组织
它们像安静又暴动的团体
会将淋巴推翻
让命运看起来危险
但母系仍在缝隙里处理
“政务”
给家族太平
直到这个词像巨树，被闪电击中
彻底倒下
而那些腺体汇入植物纤维里
在森林里生长
这时，屋子里很空荡
他们谈到乳房，词在空气里悬空着
没有性别：
不属于特权的玫瑰
不属于花蒂
不属于囊状膨胀的苞片
不属于上瘾的“流食”
不属于吸引手掌的磁石
不属于母体的商标
不属于竞拍的“爱”
不属于眼球的毒品
不属于过份乐观的赞美诗
不属于雄性的捕猎场
不属于秒针的王冠
不属于激素的集中营
不属于炫技的身躯
——
自由女神收走了她宇宙的灯盏、双碗
和抵达智慧的欲

作者简介：菩玉，中国诗人，曾任电视台播音员、主持人；导师夏青、葛兰，曾代表北京大学赴韩国梨花女子大学访问演出，和韩国KBS电视演出；创作现代诗万余首。

点评：
《公开谈论的乳房》是一首极具勇气与思想深度的杰出诗作。菩玉以“乳房”这一充满多重象征的意象为核心，进行了一场惊心动魄的祛魅与重塑，将女性身体从被观看、被定义的传统叙事中解放出来，赋予了它悲剧性的壮美和宇宙性的哲思。

一、 主题的颠覆与重构：从身体器官到生命史诗
诗歌的标题“公开谈论的乳房”本身就构成了一种挑战。它将被社会习俗部分“隐私化”的女性身体置于公共言说的场域，并彻底剥离了其情色意味，展开了一场关于生命、疾病、哺育、权力与消亡的冷静叙事。
疾病与矿难的隐喻：诗人将乳腺癌比作“被迫关闭——塌陷的煤矿”。这个比喻极其精准而沉重。煤矿是能源与温暖的来源，如同乳房是哺育的源泉；它的塌陷，不仅是生理功能的丧失（“煤被摘除了”），更是一种生命能量的枯竭。将“化疗”与“瓦斯泄露的事故”并置，凸显了疾病的突发性、毒性与悲剧感，使个人的病痛与工业时代的集体创伤产生了共鸣。
神圣性与毁灭性的双重变奏：诗歌并未将乳房单向度地神化。它既是分泌“第一碗粮食”的“球形植物”，是“星系”与“灯盏”；也潜藏着危险，“会裂变成炸弹”，其内部组织是“安静又暴动的团体”。这种辩证的书写，还原了乳房作为生命载体的复杂本质——它既创造，也脆弱；既强大，也终将消亡。
二、 意象系统的精密与磅礴
菩玉构建了一个层次丰富、由微观至宏观的意象系统：
△植物与自然意象：“球形植物”、“花”、“巨树”、“森林”、“玫瑰”、“花蒂”、“苞片”。这一系列意象将乳房重新锚定在自然生命的循环（生长、绽放、凋零）之中，以此对抗社会文化强加于其上的非自然符号。
△宇宙与工业意象：“星系”、“照明”、“灯盏”与“煤矿”、“炸弹”、“集中营”形成巨大张力。前者赋予乳房以崇高、永恒的维度，后者则指向现代性带来的规训、剥削与灾难。当“自由女神收走了她宇宙的灯盏、双碗”，这既是个体生命的陨落，也是一种宇宙神性的回归与沉寂。
△祛魅的排比序列：诗中长达十余行的“不属于……”排比句，是全诗的诗眼，也是一次彻底的清算。它如同利剑，逐一斩断乳房与“特权”、“诱惑”、“消费”（“商标”、“竞拍”）、“男性凝视”（“雄性的捕猎场”、“磁石”）、“虚荣”（“炫技的身躯”）及“生理决定论”（“激素的集中营”）的虚假联系。这个过程，是为乳房“卸妆”，让它回归其最本真的、无属性的存在。
三、 情感的张力和哲思的升华
诗歌的情感在个人悲痛与集体宿命之间徘徊。
△母系谱系的哀悼：“用耳朵回忆/母系的功德”、“纪念星空下最后一碟奶酥”，这些诗句将个体的疾病与一个家族谱系、乃至一种母性文化传统的式微联系在一起，充满了深沉的哀婉与敬意。
△“政务”的反讽：在疾病肆虐时，“母系仍在缝隙里处理/‘政务’/给家族太平”。这里的“政务”被加上引号，充满了反讽与悲壮感，揭示了女性在维系家庭运转中所承担的、常被忽视的巨大情感劳动，即使在她自身濒临崩溃之时。
△最终的“空荡”与“自由”：诗歌的结尾极具冲击力。当一切社会标签被剥离，谈论的“词在空气里悬空着/没有性别”。这是一种绝对的、近乎虚无的自由。最终，“自由女神收走了她宇宙的灯盏”，消亡在此被诠释为一种终极的解放，从一切社会负担、生理宿命和欲望纠缠中解脱出来。这并非消极，而是一种悲悯而庄严的终结。

《公开谈论的乳房》是一首里程碑式的作品。它不仅仅是一首关于疾病或女性身体的诗，更是一首关于如何言说、如何定义、如何归还事物本真面貌的诗。菩玉以惊人的语言控制力、恢弘的想象力和深邃的哲思，完成了一次艰难而美丽的书写。她让“乳房”这个词，在经历了被公开谈论、被层层解构之后，最终悬浮于空中，闪耀着一种剔除了所有杂质的、纯粹而悲伤的光芒。
这首诗是对沉默的打破，也是对喧嚣的净化，它最终抵达的，是生命在消亡与自由之间的那份深刻寂静。