引子：雪夜叩门声

大年三十，亳州老城墙覆着薄雪，我守着炭炉，就着一坛古井贡酒·年份原浆读《酒德颂》，门外忽然传来踉跄的叩门声。

开门一看，白衣汉子歪在雪堆里，腰间挂着“竹林七贤”玉牌，怀里抱半坛残酒，手里还攥个空酒壶，壶嘴亮晶晶的。“这般琼浆，你竟想独吞？”他醉眼半睁，指我案头酒坛，“当年阮籍有好酒，总拉我共饮，哪像你小气！”扶他进屋，他还摸着空壶嘟囔：“你咋比我还馋？半道就喝空了，我跟你唠嗑的话都没了。”

炭火映着他鬓角的雪，看着就像从书里走出来的刘伶。我问他嗜酒家里人不管？他拍着酒坛笑：“咋不管？我家那口子总说我抱着壶睡，半夜把壶嘴嘬得咯吱响，吵得她睡不着！”说着就洒了半襟酒，慌忙用袖子擦，反倒蹭了满脸酒渍。他叹口气：“这酒香让我想起山阳竹林，嵇康弹琴，我唱歌，阮籍在旁和着，如今只剩我一人寻这暖。”

第一幕：醉眼看新酿

刘伶扒着智能酿造车间的玻璃，指着机械臂说：“这‘铁甲酒僮’酿的酒，比杜康的还烈！我当年坐鹿车出游，车上只够装一壶酒，哪见这气派！”

路过车间外的大酒缸，他蹲下来贴着脸嘀咕，我凑近听，是“昨儿欠你的三勺，今儿补上还不行？”他说在跟酒商量少喝两口，酒不乐意，还想掀缸盖，被师傅拦住：“这酒还没陈化呢！”他一步三回头：“我待会儿再来，你可别跟别人跑了。”

他摸出张皱巴巴的纸，是去年的“寻酒计划”，上面写着“正月去绍兴品黄酒，三月去泸州尝老窖”。“原想走遍天下寻好酒，结果去年醉了大半年，只在亳州转了三条街，酒馆老板都认识我了。”我逗他今年再去，他挠头笑：“不了，这儿的酒就够好喝——好喝酒，为啥呢？是酒好喝！”

到恒温窖池，他哈着气在玻璃上画圈：“当年我醉卧酒瓮，一场雨下来酒就变味了，心疼得蹲在瓮边哭半宿。阮籍还笑我，转头就把他家的‘腊月陈’抱来赔罪。如今这‘水晶宫’护着，酒再也不怕变味，嵇康见了，定要搬琴来弹三天三夜，可惜他没这福分了。”

非遗工坊里，曹师傅递他杯新酿，逗他作首诗。刘伶拍胸脯：“您先干了这杯，我比曹植快，一秒就成诗！”曹师傅喝完，他抓起酒坛往手心倒酒，晃着手笑：“您瞧，‘一首诗’（一手湿）来啦！”大伙都笑，他趁机抿了口酒：“当年我跟阮籍也这么闹过，他追着我在竹林里跑，摔在雪地里，酒洒了一身，比写诗还快活。”

听曹师傅说古井融《九酝酒法》和现代技术，他竖大拇指：“这是给老祖宗酒魂点传灯！你们‘向质量要口感’，比我‘幕天席地’实在多了。”

第二幕：醉步量担当

往孝亲食堂走，刘伶脚步飘着，扯我衣袖：“这酒香混着炊饼香，倒想起山涛家的灶房，他总躲在灶边藏酒，趁老婆不注意偷喝两口。”

进了食堂，见志愿者给老人分年货，他摸出怀里的“饮酒计划”，纸角卷了边，年初写的“日日有酒”，被他涂了个墨点，改成“时有酒”。“当年山涛劝我‘少喝酒，多攒粮’，说日子要踏实，我还笑他实在。如今看这老人有酒喝、有饼吃，比我当年躲在竹林里喝酒踏实多了。”

百岁张阿婆递他杯酒，逗他作诗。他应着：“阿婆先喝口，我数到一就成诗！”阿婆喝完，他往手心倒酒：“您看，‘一首诗’来啦！”阿婆没明白，他小声说：“这是‘一手湿’呀！”阿婆笑了，他又唠：“我家那口子说我喝多了站不稳，其实是影子醉了，我得扶着它走。当年山涛喝多了也这样，他儿子拽着他衣角喊‘爹，别跟影子打架’，逗得我们直笑。”

他解下玉佩给张阿婆：“我当年写《酒德颂》，只知醉乡避烦忧，如今才知酒能暖人心。你们‘善其身，济天下’，比我躲官差强多了。山涛要是在，定要给食堂题字，他的字跟人一样方正。”咬着阿婆给的糖糕，他叹：“阮籍在的话，肯定抢这糖糕下酒，他最馋甜的，当年我藏的蜜饯，被他翻出来就咽了。”

离开食堂，李师傅要送他，他摆手：“我自己走得稳！”刚出门就往草垛里钻，李师傅拉他：“草垛里凉！”他蜷着说：“软和，还有风唱小曲儿。”还往草垛塞花生米：“给酒当小菜，当年在竹林里，我也总藏花生米，等阮籍、山涛来一起下酒，如今只剩我一个人给酒留小菜了。”

第三幕：醉语颂乾坤

实验室里，刘伶凑着光谱仪看：“我活一辈子，只知酒能醉人，竟不知还能养生！向秀要是在，定要拿着这仪器研究半天，他最懂精巧玩意儿，当年我鹿车车轮坏了，他看两眼就修好。嵇康见了，也得搬炼丹炉来比着炼‘好酒’，可惜他尝不着了。”

见墙上“一带一路”销售图，他夺笔题诗：“昔年刘伶醉中原，今朝古井渡重洋！”喊着：“阮籍、嵇康、向秀快来看！当年咱们在竹林曲水流觞，如今酒香能流到外国，比那时热闹多了！”喊完又笑：“他俩哪看得见哟。”

物流中心角落堆着陈酒，他扑过去趴在坛上蹭。工作人员吓了一跳：“您小心，坛瓷脆！”他瞪眼睛：“我跟它拜把子呢！它说天天给我留半坛，我得显显诚意。当年向秀给我修酒壶，补好裂缝还刻竹叶，说酒不会漏了，结果我喝急了摔了壶，他还笑我跟酒壶有仇。”

货车装发巴黎的酒，他趴在货箱上贴封条，写“天地至味”：“得让外国人尝中国好味道！”见无人机送酒样，他抢手机直播：“天下爱酒人听着！古井酒有千年魂，一口尝出中国味！嵇康，你别躲在屏幕后装听不见，你带焦尾琴来弹《酒狂》，比在竹林里弹得还带劲！阮籍，别跟你家小崽子抢酒坛，下次咱仨来，看这‘铁甲酒僮’灌酒，比曲水流觞热闹！”

观众让他作诗，他往手心倒酒：“瞧见没，‘一首诗’来啦！要听第二首？再喝口酒，我再‘湿’一只手！向秀要是在，肯定说我胡闹，却会偷偷录下来，跟嵇康、阮籍笑我。”

尾声：雪地留诗痕

天破晓，雪停了，刘伶塞我《酒德颂》残卷，纸页上有酒渍，还有几处墨迹断了。他说：“醉不是避世，古井守‘做真人，酿美酒’，凭‘善其身，济天下’醒世济民，这才是真酒德，比我强百倍。”

他摸出空酒壶晃了晃：“好喝酒，为啥呢？是酒好喝……可惜这壶空了，想给嵇康留的没留住。开春我定要拉他们来，再像当年竹林里一样喝个痛快。”送他到门口，他还回头望食堂方向的草垛：“忘了跟酒小菜告别了，下次来给你带新花生米。”他身影渐远，雪地上留着酒渍字：“三载醉梦今方醒，古井酒香胜兰亭。”

今早过古井集团，“中国非遗”招牌映着朝阳，“做中国最受欢迎、最受尊重的白酒企业”的字格外亮。摸着怀里的残卷才懂，从刘伶的鹿车酒壶到智能酒厂，变的是器具，不变的是酒魂——半盏装着文人的缺憾，半盏盛着国企的丹心，中华酒道就这样，在新时代把“遗憾”酿成了暖人心的滋味。（燕语信）

【赏析】

 一、人物：史料为骨，烟火为魂

文章守住刘伶“鹿车荷锸”“巧言拒官”的史料底子，又用生活化细节让他脱离“古板名士”印象。空壶抱怨“你咋比我还馋”、跟酒缸“商量欠酒”、往草垛塞花生米给酒当小菜，这些憨态细节，把“嗜酒”变成孩童般的执着；跟老婆拌嘴“泡酒坛转世当酒仙”、回忆与阮籍偷酒、山涛藏酒被儿子告发，让他成了街坊般亲切的长辈，有烟火气，不疏离。“一手湿”的谐音梗贯穿始终，既显机灵，又让名士本色更鲜活。

 二、内容：笑点嵌核，趣传理念

笑点不只是搞笑，还跟古井“做真人，酿美酒”“善其身，济天下”的理念绑在一起。刘伶跟酒缸“商量少喝”，暗合古井对酒质的珍视；趴在酒坛“拜把子”，藏着对酒脉的敬畏；孝亲食堂里用“一手湿”逗阿婆，顺带夸“酒能暖人心”，把“济天下”的责任变成家常话；直播时召唤嵇康阮籍，自然带出“中国酿，世界香”的愿景。皱巴巴的“饮酒计划”、沾酒渍的残卷，这些细节让“做真人”不只是口号，而是像刘伶待酒、待友那样真诚。

三、价值：笑憾交织，酒魂传承

以刘伶“醉眼”串起笑点与缺憾，不刻意煽情，却更戳人。笑着跟酒坛拜把子，转头叹“想给嵇康留酒没留住”；笑着直播逗观众，回头摸空壶念“挚友难聚”，这些“笑后轻叹”，藏着人生常态的遗憾。而古井恰好填补了这份遗憾：智能车间让酒不怕变味，孝亲食堂让酒能暖人，物流中心让酒香渡重洋。最终“半盏盛文人缺憾，半盏斟国企丹心”的落点，让“中华酒道”不是口号，而是能让人笑、让人暖、让人懂遗憾的生活滋味。