第28章 平生意
第一场霜悄然降临，在清晨的草叶和屋顶的茅草上覆了一层薄薄的、晶莹的银粉。山林的色彩变得更加沉郁，赭红与苍黄成了主调，只有些耐寒的松柏，依旧固执地涂抹着些许深翠。空气凛冽而清新，吸进肺里，带着一股干净利落的寒意。
栖云寨进入了农闲时节。稻谷早已归仓，狩猎的活动也因动物准备过冬而减少，寨民们的生活节奏明显慢了下来。人们更多地聚集在火塘边，修补工具，编织篓筐，或者听着老人讲述那些不知流传了多少代的故事和歌谣。
陆天觉的“学堂”也从露天空地移到了寨子里最大的一座、平时用于议事的吊脚楼底层。这里虽然依旧简陋，但至少能遮风避霜。来听讲的孩子甚至一些年轻人，比往常更多了。陆天觉不再仅仅教授认字和算术，他开始系统地整理和讲述一些基础的、与生活息息相关的自然常识，并结合栖云寨的具体环境进行阐释。他讲述水的循环，便带着孩子们去观察溪流的源头和去向；他讲述植物的生长，便让大家辨认寨子周围不同树木的种子和特性。
他的讲述，总是试图将外界的科学知识与本土的智慧经验相连接。他讲解土壤肥力，会引用寨民轮作休耕的传统；他讲解动物习性，会印证老猎人留下的狩猎禁忌。这种尊重本土知识的姿态，让他赢得了更多寨民的信任和尊重。他甚至开始学习用当地的语言，演唱一些旋律简单的古老歌谣，虽然发音依旧生硬，但那努力融入的姿态，本身就是一种无声的语言。
然而，在这片日渐融洽的氛围中，周维世却像一块无法融化的坚冰，日益显得格格不入。他的身体以肉眼可见的速度垮了下去，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色。他大部分时间都蜷缩在碾米房最阴暗的角落，裹着那条已经看不出原本颜色的薄毯，像一尊正在缓慢风干的雕塑。
只有当陆天觉在吊脚楼讲述那些与地质、矿物相关的内容时，他才会偶尔出现在人群外围，倚着门框，默默地听着。那时，他死寂的眼中会泛起一丝极其微弱的、如同溺水者看到远方浮木般的光芒。但每当陆天觉讲述完毕，人群散去，那光芒便迅速熄灭，他又会恢复那副行尸走肉般的模样，悄无声息地溜回他的角落。
陆天觉几次将一些关于岩石构造、矿物识别的问题，看似无意地抛给周维世，试图重新唤起他对专业的兴趣，哪怕只是作为一个旁观者提供意见。但周维世要么毫无反应，要么用极其沙哑、断续的声音，给出几个最简单的词汇回答，便再也不肯多说一字。
陆天觉知道，周维世的心，已经彻底封冻了。他被困在了自己构建的、由失落、骄傲和绝望交织成的牢笼里，拒绝任何来自外界的援手，也拒绝自己走出来。这种清醒地看着友人沉沦却无能为力的感觉，像一根细刺，深深扎在陆天觉的心头，时不时带来一阵隐痛。
这天夜里，寒风呼啸着掠过山峦，碾米房里更是冷得如同冰窖。芸娘将能找到的所有破旧衣物都盖在了小禾身上，自己则和陆天觉紧紧依偎在一起，靠彼此的体温抵御严寒。周维世依旧蜷缩在他的角落，裹着薄毯，身体在寒冷中微微颤抖，却没有任何声息。
陆天觉久久无法入睡。听着窗外凄厉的风声，感受着怀中芸娘单薄而冰凉的身体，再想到角落里那个形销骨立的友人，一种复杂难言的情绪在他胸中翻涌。
他想起了自己这半生。
少年时家境尚可，一心只读圣贤书，怀抱着“为往圣继绝学”的抱负；青年时留学东瀛，接触新学，眼界大开，立志要以科学精神勘探祖国山河；归国后进入研究所，满怀热情，想要在学术上有所建树……那时，他的人生轨迹清晰而光明，仿佛一条笔直通往理想殿堂的康庄大道。
然后，是战争，是逃亡，是断腿，是濒死，是困守在这偏远的山坳里。
他失去了健康的身体，失去了稳定的职业，失去了熟悉的環境，甚至几乎失去了生命。他曾经珍视的一切，似乎都在时代的洪流和个人的厄运中被冲刷得七零八落。
他追求的“高路入云端”，曾是他精神上最后的稻草，却也一度将他引向更深的迷惘与现实的风险。
这，就是他的“平生意”吗？
一股深沉的悲凉，如同这冬夜的寒气，无声地浸透了他的四肢百骸。
然而，就在这极致的寒意与悲凉中，另一种更加坚韧、更加温暖的东西，却也悄然浮现。
他想起了在绝壁断绳处，那濒死时看到的刻字，那仿佛来自亘古的召唤；想起了在故纸堆中，与先祖陆守愚跨越时空的精神共鸣；想起了在落魂涧底，芸娘那决绝的跪求与岩刚那匪夷所思的救治；想起了龙阿公那沉甸甸的信任与托付；想起了小禾那照亮迷雾的赤子之心；想起了寨民们从警惕到接纳、甚至开始依赖的眼神；想起了自己站在溪边，顿悟“道在脚下”时的那份通透与安然……
这所有的一切，痛苦与挣扎，绝望与希望，迷失与顿悟，失去与得到……它们交织在一起，共同构成了他陆天觉独一无二、无法复制的“平生意”。
这条路，崎岖坎坷，远远偏离了他年少时设想的轨迹。但它无疑更加真实，更加厚重，也更加深刻地触及了他生命的本质。
他失去了很多，但得到的，或许是另一种形式的丰盈。
他想起了古人所说的“穷且益坚，不坠青云之志”。他的“青云之志”或许早已不是年少时那般单纯而宏大，但它并未坠落，只是在苦难的淬炼中，褪去了浮华与虚妄，变得更加内敛，更加贴近大地，也更加……属于他自己。
他所追寻的“道”，那“高路”的真意，不就在这起伏跌宕、苦乐交织的“平生意”之中吗？
勘测山河是道，教书识字亦是道；
钻研古籍是道，理解乡土亦是道；
追求超越是道，守护眼前人亦是道。
道，无所不在，存乎一心。
想通了这一点，那股盘踞在胸口的悲凉，竟渐渐化开，转化为一种饱经沧桑后的平静与豁达。
他轻轻动了动，将芸娘更紧地搂在怀里，试图给她多一丝暖意。
芸娘在睡梦中模糊地呓语了一声，将头更深地埋进他的胸膛。
角落里，周维世发出了一声极其轻微、如同叹息般的呻吟。
陆天觉在黑暗中睁着眼睛，听着风声，感受着怀中妻子的体温和角落里友人的存在。
他的“平生意”，尚未完结。
但只要心灯不灭，路，便还在脚下。
而这漫长冬夜，也终将过去。
第29章 无字碑
霜降之后，天气一日冷过一日。山溪边缘开始出现薄薄的、透明的冰凌，清晨呼吸时，呵出的白气久久不散。寨民们都换上了厚厚的、用兽皮和土布缝制的冬衣，活动范围更多地局限于自家温暖的吊脚楼和那几处公共的火塘。
陆天觉的“学堂”依旧在议事的吊脚楼里进行，因为生起了火塘，这里成了寨子里最温暖、也最有人气的地方之一。不仅孩子们来得齐，许多老人和妇女也愿意来这里，一边做着手中的活计，一边听陆天觉讲述那些新奇又似乎很有道理的知识，或者参与那些关于寨子过去和未来的讨论。
陆天觉的存在，像一颗投入平静湖面的石子，虽然未能掀起巨浪，却实实在在地荡开了一圈圈影响深远的涟漪。他带来的不仅仅是文字和算数，更是一种不同的思维方式，一种将经验观察与逻辑推理结合起来的习惯。寨民们开始有意识地记录天气变化与收成的关系，年轻人开始对外面的世界产生了更具体、也更复杂的好奇，而不仅仅是简单的向往或排斥。
龙阿公似乎默许甚至乐见这种变化。他偶尔也会出现在吊脚楼，坐在不显眼的角落，静静地听着，布满皱纹的脸上看不出喜怒，只有那双依旧锐利的眼睛，会随着讨论的内容而微微闪动。
然而，就在这片看似日渐生机勃勃的氛围中，周维世的生命之火，却终于燃到了尽头。
他的衰弱是显而易见的。从需要人搀扶才能走动，到后来大部分时间只能躺在角落里，意识时清醒时糊涂。清醒时，他依旧沉默，眼神空洞地望着屋顶的茅草；糊涂时，则会发出一些含糊不清的呓语，有时是喊着某个地质术语，有时是念叨着家乡的名字，有时则会突然惊恐地蜷缩起来，仿佛看到了什么可怕的东西。
陆天觉和芸娘尽力照顾着他，喂他喝水，帮他擦拭身体，但他们都明白，回天乏术。周维世并非死于某种急症，而是死于一种精神与肉体的双重枯萎。他的心，早在那次爆发之后，就已经死了。现在的他，只是一具被骄傲、失落和绝望彻底掏空了的躯壳。
一个北风呼啸的午后，周维世突然变得异常清醒。他挣扎着，用极其微弱的声音，请求陆天觉扶他坐起来，靠在墙上。
他的脸色呈现出一种诡异的潮红，眼神也难得地有了一丝焦距。他看着陆天觉，嘴唇翕动了很久，才用尽力气，断断续续地说道：
“天觉兄……我……我大概……是要走了……”
陆天觉心中一痛，紧紧握住他枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，喉咙哽咽，说不出话。
“这辈子……争强好胜……想着……出人头地……做一番……事业……”周维世的眼神飘忽起来，仿佛在回顾自己短暂而跌宕的一生，“没想到……最终……落得……如此……狼狈……”
他的嘴角扯出一丝苦涩到极致的笑意。
“那些……符号……你……找到答案了……也好……”他的目光转向陆天觉，那目光里没有了往日的偏执和嘲讽，只剩下一种近乎透明的、濒死前的平静，“那条路……你……走下去……连着我的……那份……”
这近乎遗言的话语，让陆天觉的泪水终于夺眶而出。他用力点头，声音沙哑：“维世，你放心……我会的……一定会……”
周维世似乎得到了某种安慰，缓缓闭上了眼睛，呼吸变得愈发微弱而急促。
“冷……好冷……”他喃喃着，身体开始无法控制地颤抖。
陆天觉和芸娘将能找到的所有衣物都盖在他身上，芸娘甚至将自己的外衣也脱下来覆上去，但依旧无法驱散那从他骨髓里透出的寒意。
最终，在那天傍晚，夕阳的余晖最后一次透过碾米房的缝隙，映照在他脸上时，周维世的呼吸，彻底停止了。
他走得十分安静，如同燃尽的灯烛，最后一丝火苗跳动了一下，便悄然熄灭。
碾米房里陷入了一片死寂。只有窗外呼啸的风声，如同天地间奏响的一曲悲凉挽歌。
陆天觉久久地坐在周维世的遗体旁，握着他已经僵硬冰冷的手，泪水无声地流淌。这个曾经才华横溢、热情洋溢的友人，这个与他一同立下志向、一同跋山涉水的同道，最终竟以这样一种方式，客死在这异乡的山坳里，走得如此寂寥，如此……不甘。
芸娘默默地流着泪，开始为周维世整理遗容。小禾似乎也感受到了死亡的沉重，依偎在母亲身边，小声地啜泣着。
按照寨子的规矩，外乡人去世，不能葬入寨子的祖坟。龙阿公派人送来了一副薄棺，并指定了寨子外一处面向东方、可以望见群山开口处的向阳坡地，作为安葬之所。
下葬那天，天气意外地晴好。阳光明媚，天空湛蓝如洗，仿佛要将连日来的阴霾一扫而空。几乎整个寨子的人都来了，他们沉默地站在坡地周围，看着岩刚和几个年轻人将棺木缓缓放入挖好的土坑中。
没有繁复的仪式，没有浩荡的送葬队伍，只有呼啸的山风，和一群沉默的、表情肃穆的送行者。
陆天觉站在墓穴前，手中没有鲜花，没有祭文。他看着那具简单的棺木，脑海中闪过与周维世相识以来的点点滴滴——初入研究所时的志同道合，野外勘探时的相互扶持，逃亡路上的相依为命，以及最后那段日子令人心碎的疏离与挣扎……
千言万语，哽在喉头，却一个字也说不出来。
他能为他立一座怎样的碑？刻上怎样的墓志铭？记述他未竟的抱负？哀叹他坎坷的命运？还是总结他这充满矛盾与悲剧的一生？
似乎任何文字，在此刻都显得苍白而多余。
最终，当泥土渐渐覆盖棺木，垒起一个不大的坟茔时，陆天觉什么也没有做。他没有立碑，也没有刻字。
他只是找来一块附近山体中常见的、未经任何雕琢的、粗粝而坚硬的青灰色岩石，默默地、用力地，将它立在了坟茔之前。
岩石无言，迎着阳光与风霜，如同周维世那未曾完全展开、便已戛然而止的生命，也如同这莽莽群山本身，沉默地见证着一切，包容着一切。
无字，或许便是对这段人生，最复杂也最深刻的注脚。
陆天觉最后看了一眼那孤寂的坟茔和沉默的岩石，转过身，搀扶着默默垂泪的芸娘，拉着小禾的手，在寨民们无声的注目中，一步一步，走回了那个虽然破败、却尚存一丝温暖的碾米房。
身后，那面向群山的无字碑，静静地矗立在冬日明亮的阳光下，仿佛一个巨大的、永恒的休止符。
也为陆天觉生命中一个重要的章节，画上了句点。
第30章 万物生
周维世的去世，像最后一片秋叶，从陆天觉生命的枝头悄然飘落。带来的并非仅仅是悲伤，还有一种难以言喻的、关于生命脆弱与无常的彻骨冰凉。碾米房里少了一个人，顿时显得空荡了许多，那角落里曾经蜷缩的身影，如今只剩下一些若有若无的、属于逝者的气息，和一份沉甸甸的、生者的怅惘。
陆天觉消沉了几日。他常常独自坐在溪边，望着那结了薄冰、依旧潺潺流淌的溪水，一坐就是大半天。他在反思，在消化，在试图理解命运这看似毫无逻辑、却又环环相扣的安排。友人的死亡，像一面残酷的镜子，照见了他自己的侥幸，也照见了在这乱世之中，个体生命的微渺与无奈。
然而，生活从不因个人的悲喜而停下脚步。寨子里的孩子们依旧会在清晨跑来，眼巴巴地等着“陆先生”开课；引水的竹管在寒风中偶尔会被冻住，需要人去疏通；年关将近，寨子里开始弥漫起一种忙碌而期盼的气氛，准备着一年中最重要祭祀和庆祝。
生命，在死亡的身侧，依旧顽强地、喧闹地延续着。
芸娘没有过多地安慰陆天觉，她只是用行动，将他重新拉回生活的轨道。她将热腾腾的、虽然简陋却充满暖意的食物端到他面前；她默默地将他因沉思而忘记添加的柴火放入火塘；她在夜晚，紧紧握住他冰凉的手，用自己并不强壮的体温，去驱散他心头的寒意。
小禾更是用她孩童的方式，试图让父亲开心。她会把自己在寨子里听到的新鲜事叽叽喳喳地讲给父亲听，会把自己用草茎编的、歪歪扭扭的小动物塞到父亲手里，会拉着父亲的手，要他去看岩刚叔叔新猎到的、有着漂亮皮毛的狐狸。
渐渐地，那笼罩在陆天觉心头的阴翳，被这日常的、朴素的温暖一点点驱散。他意识到，沉湎于悲伤是对逝者的不敬，更是对生者的辜负。周维世临终前那句“连着我的那份……”，并非让他背负沉重的枷锁，而是希望他能代替自己，将那条未曾走完的路，继续走下去，走得更好，更远。
他的“路”，早已不再是个人的学术追求，而是与这片土地、这些人的命运紧密相连。
他重新振作起来，以更加饱满的热情，投入到“学堂”和寨子的公共事务中。他甚至开始着手，将这段时间的观察、思考以及与寨民交流的收获，系统地记录下来。他用炭笔，在芸娘为他准备的、厚厚的树皮纸订成的“书”上，绘制寨子周边的详细地形图，标注出水源、猎场、特殊植物分布；他记录寨子的物候变化，总结寨民们的生存智慧和传统技艺；他尝试用文字和简单的图示，阐释那些古老符号背后可能蕴含的文化意义，并附上自己基于理解的推测。
他做这些，并非为了发表或流传后世，更像是一种责任，一种对龙阿公信任的回应，一种对这段特殊经历的交代，也是对自己内心领悟的梳理与巩固。他知道，这些粗糙的记录，或许有一天，能成为栖云寨面对未来变化时，一份可供参考的、融合了传统与新知的本土“档案”。
他的这些举动，再次赢得了龙阿公更深的认可。一天，龙阿公将他叫到身边，没有多说什么，只是将一本用某种坚韧兽皮包裹着、页面泛黄脆化、显然年代极为久远的手抄本，郑重地交到了他的手上。
“这是寨子里最后一位老祭司留下的。”龙阿公的声音低沉而肃穆，“上面用我们最早的文字，记录了一些最古老的歌谣和传说。我看不懂，留着也没用。你……或许能用得上。”
陆天觉双手微微颤抖地接过那本兽皮册子，感觉接过的不是一件物品，而是一个族群几乎全部的、濒临失传的古老记忆。这份信任，比之前那块木板，更加沉重。
他回到碾米房，在油灯下，小心翼翼地翻开那本册子。里面的文字，果然与木板和枯木上的符号属于同一体系，但更加复杂，更像是一种成熟的、用于记录的书面文字。他如获至宝，立刻投入到了艰难的破译工作中。这不再是为了追寻“高路”，而是为了理解和保存一种独特的文化。
冬深了，一场大雪如期而至。纷纷扬扬的雪花，如同无数洁白的精灵，一夜之间，将整个栖云坝子染成了纯净无瑕的银白世界。群山披上了厚厚的绒毯，吊脚楼的屋顶戴上了雪帽，溪流沉默了，只有寨子里孩童们兴奋的嬉闹声，和偶尔传来的、准备年货的忙碌声响，打破这冰雪世界的静谧。
大雪封山，与外界彻底隔绝。碾米房里却暖意融融。火塘烧得旺旺的，芸娘在准备着简单的年夜饭，小禾在一边帮忙，小脸被火光映得红扑扑的。陆天觉则伏在唯一一张还算平整的木板上，对着那本古老的兽皮册子和自己厚厚的笔记，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书。
窗外是冰封雪盖，万物蛰伏。
窗内是灯火可亲，生机盎然。
陆天觉偶尔抬起头，看看忙碌的妻女，看看窗外那一片被冰雪覆盖、却暗藏着来年无限生机的土地，心中充满了一种平静而深沉的喜悦。
他失去了很多，但他也得到了很多。
他追寻的“高路”，以另一种方式，在他脚下延伸。
他守护的“眼前”，成为了他生命中最坚实的根基。
死亡与新生，失去与得到，个人与群体，传统与未来……这一切，仿佛在这小小的碾米房里，在这漫天风雪中，达成了某种微妙而和谐的平衡。
他提起炭笔，在自己那本厚厚的树皮纸笔记的扉页上，缓缓地、郑重地，写下了四个字：
万物生。
是的，万物生。
周维世死了，但他的死，促使陆天觉更加珍惜生，更加坚定地走自己的路。
寒冬笼罩，但冰雪之下，生命的种子正在积蓄力量，等待破土。
古老的传统在流逝，但新的理解和记录，或许能为其注入延续的活力。
个人的苦难与时代的悲剧并存，但总有不屈的生命，在缝隙中挣扎而出，绽放出属于自己的光芒。
这，便是道。
这，便是生生不息。
陆天觉放下笔，吹干墨迹，将笔记合上。
他走到窗边，看着窗外那一片银装素裹、仿佛被净化了的世界。
雪，还在下。
但春天，终将到来。
而他，也将在这万物生的轮回中，继续前行。
---
（第二十八至三十章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
