大杂院
严 民
盛唐巷24号是俺家的老宅子。1966年横扫一切，房管所先把前院拆除，后盖起了居民楼，又派人住进俺家西屋，这样老宅就变成了大杂院。
欢乐的童年（摄于20世纪30年代）
（图片由赵晓林提供）
大杂院里共住了16户人家。这些人家职业繁杂：有以前换洋火的翟家、糊纸盒的刘家、干理发的丁家、拉地排车的李家，做工人的李大哥、封大哥、段大哥家等等。
大杂院的住户难有隐私。俗话说“隔墙有耳”，谁家打仗吵嘴，立刻传遍全院；谁家来个客人，也都看进眼里；连吃什么饭都会随风传递饭菜香气。
不过 ，远亲不如近邻，大家住在一起，时间长了真是亲如家人。有年夏天晚间，家父突犯心脏病。我去前街三联诊所借来担架，由院里五、六位大哥轮流换肩抬着担架，把俺爸爸送进省二院急症室抢救……平时有些双职工上班，会把钥匙交给俺娘看管，碰上阴天下雨，俺娘就忙着为他们收起晾在外边的衣物，还经常给家中无人照料的孩子馏馒头，照管午饭。
大杂院里还兴吃“百家饭”：谁家做好吃的，都分给各家品尝。夏天家里买了大西瓜，总要切开送一半，留一半，邻居家包了饺子、烙了饼，也会盛上一小碗、切上块儿送过来。
更让我难忘的是几家人“伙着”做饭：邻居翟大嫂擅长做蒸饼，她家做饼时会给我家打招呼，俺娘便和好面送过去。那蒸饼是先用一部分烫面，再和上白面，饧好后擀成盘子大小、薄得像纸似的圆饼。这时蒸锅已烧好开水，筚子上铺着湿笼布，擀一个饼放进去，盖上锅盖，再擀一个掀开锅盖往里放。等最后一个饼好放进去，锅里满了水汽，饼也全熟了。蒸饼必须要手疾眼快，1分钟能擀两张饼，最后蒸熟的饼揭开互不粘连，薄得透明且略带甜味儿，好吃！
最来劲儿的是贴烀饼，全院人一齐忙活，贴各种各样的饼子。
俺家西屋北墙外盘了一个拉风箱的大炉子，上面坐着大铁锅。娘要贴烀饼的这天，中午就会给大家打招呼，下午各家就卷好不同馅的烀饼了：我家做葱油的，翟家做油盐的，刘家做豆腐的，郁家做韭菜的，李家做米面饼子……
俺娘事先会准备好柴禾和煤渣，放到炉前。而点火拉风箱、贴饼子就是几位大嫂的事了。一般情况下是刘大嫂拉风箱，翟大嫂贴饼子，其他几位嫂子负责添水、揭锅、端盖垫……
最快乐的是院里的孩子们，围着锅头转，被大人赶走又回来，只要烀饼一出锅，也不管是谁家的，都得先掰开一块儿尝尝。俺那时是“孩子头”，自然少尝不了，没等家里开饭，肚里早已被各种烀饼填饱了。
我最喜欢吃油烀饼：和好白面，擀成比盘子略大点儿的饼，先在饼上撒盐抹均匀擀平，再用篾子抹上猪油，撒上葱花儿。然后从饼的一边儿卷起，卷完摁住两头，弯成U字形，往锅里贴时弯头朝下，上边揑紧。等大锅烧开了水——锅里放着竹筚子，以防烀饼滑落，就往热锅边上贴烀饼。待到烀饼熟了，掀开锅盖，葱香扑鼻而来，靠铁锅的那面有金黄色的嘎（ge）渣，又酥又脆，用铲子铲下来放到盖垫上，不等往屋里端，就拿起来往嘴里放。太好吃了，简直是妙不可言的美味儿，至今想起来，嘴里都流哧啦啦……
20年之久的大杂院生活像烙印，就这样永远烙在了我的心头。上世纪80年代末，盛唐巷改建回民小区，大杂院不复存在。人们搬进不同楼房里独门独户、互不往来，不免常常想念大杂院的日子。
我觉得这段大杂院生活，对我的一生影响很大。它让我这个书香门第出身的女孩儿融入进平民生活里，教我学会与人沟通、交往、相处，使我的个性更加随和、开朗、大胆泼辣，增强了对世态万象的认识感悟，甚至成为我文学创作的源泉呢！
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
举报
