以暖抵寒 以伴补憾 

——我与母亲在冬季

      张旭

       当北风裹着寒意漫过城市的街巷时，终于把九十一岁的母亲从乡下接到我居住的城市。

       出发前她枯瘦的手掌反复摩挲着老屋斑驳的门框，指腹蹭过木头的纹路，一遍遍念叨：“农村的炕暖，出门就能见熟人，城里住着憋得慌。”可终究抵不过我那句“那你不怕冬天把儿冻着？城里家有暖气，暖烘烘的”。她望着我，眼角的皱纹挤成一团，终究点了点头。 

        刚进城的母亲，像个闯入陌生世界的孩子，浑身都透着不自在。面对抽水马桶，她佝偻着身子，盯着两个按钮犹豫半天，手指伸了又缩，仿佛那是易碎的琉璃。冲水声骤然响起时，她竟吓得往后退了半步，嘴唇抿成一条线，眼神里满是惊惶。床头的触摸灯更让她手足无措，黑夜中想喝水，她摸索着伸出手，指尖刚碰到灯座，暖光突然亮起，她猛地屏住呼吸，肩膀微微绷紧，生怕弄坏了这“娇气玩意儿”。带她上街，林立的高楼遮天蔽日，阳光只能从楼缝里挤下几缕碎金，她忍不住频频抬头张望，脖颈绷得僵直，眼神里满是压抑，一直不停地说道，房子比前些年多了，楼也“长”高了。面对满街飞驰的汽车，她紧紧攥紧我的手，指节因用力而泛白，脚步踉跄着紧跟在我身后，声音带着颤音：“孩，慢点儿，我怕跟不上。” 

        初来的日子里，母亲总带着几分小心翼翼。吃饭时她只夹少许菜，手腕微微颤抖着，生怕茶汤滴落在光洁的地板上；我低头看手机时，她便悄悄坐在一旁不吭声，以为我在打电话；走路时她踮着脚尖，鞋底擦过地面几乎没有声响，连咳嗽都要捂着嘴压低音量。我倒垃圾时，她会快步跟在身后，眼神里带着询问：“这塑料瓶要不要留着？攒多了能卖钱。”当问我窗户如何开、水管凉热水怎么拧时，她的声音压得极低，眼神里仿佛带着哀求等待解惑。当我一遍遍给她示范时，回头看到母亲鬓角的霜雪、佝偻如弓的背影，心里像被细针狠狠扎着——她哪里是不懂城里的“规矩”，分明是怕自己的“老派”不合时宜，怕给我添麻烦，怕我厌烦她的笨拙。

        恍惚间想起小时候，我摔疼了膝盖，她用粗糙的手掌轻轻揉着，嘴里不停吹着气：“不疼不疼，娘在呢。”温热的气息拂过皮肤，驱散了所有疼痛；我饿了，她在灶台前忙碌，火光映着她的侧脸，烟火气中飘出饭菜的香，勾得我直咽口水；我夜里睡觉怕黑，她坐在床头哼着不成调的歌谣，声音温柔如月光，直到我沉沉睡去。那时的她，是我无所不能的依靠，是我闯孩童世界的底气。可岁月不饶人，如今她眼角爬满皱纹，行动日渐迟缓，连生活起居都要小心翼翼地询问。 

        退休前因工作忙，一年到头回不了几次老家。母亲从未抱怨过，她把思念藏在电话里的“注意身体”，藏在每次回家时塞满汽车后备箱的花生、红薯，藏在那句“不用惦记我，我身体挺好”。 

       这个冬季，我可以给母亲倒杯温水让她吃药，手把手教她用智能手机视频。我把手机架在茶几上，指尖轻点屏幕：“娘，你看，这是微信，点这个绿色的小图标就能看到俺弟弟”母亲探着身子，脑袋凑近屏幕，枯瘦的手指悬在屏幕前，迟迟不敢落下，生怕一碰就把“人影”碰没了。“轻点，就像摸俺小时候的脸蛋儿那样，不用使劲。”我握着她的手腕，慢慢滑动页面。当弟弟一家人的笑脸突然出现在屏幕上，带着熟悉的乡音喊妈叫奶奶时，母亲猛地睁大眼睛，嘴角的皱纹瞬间舒展开，像久旱的土地遇上春雨。她想说什么，喉咙动了动，却先红了眼眶，抬手抹了抹眼角，声音带着哽咽却满是笑意：“这玩意儿真神，隔着这么远都能看见人……”阳光透过阳台的玻璃落在她脸上，鬓角的白发泛着柔和的光，她凑在屏幕前，一遍遍问着老家的麦子种上没、邻里的近况……当她手指偶尔不小心碰到屏幕，画面晃动起来，她便慌忙缩回手，像做错事的孩子般望着我，直到我笑着说“没事”，才又放心地又凑近屏幕。

       这个冬季，我可以带她在小区里慢慢散步，指着楼下的花草告诉她“这是腊梅，冬天也开花”，她伸手想去触碰花瓣，又怕弄坏了，指尖在半空停了停，轻轻缩回；

       这个冬季，我可以为母亲做饭，能亲口问她想吃什么，学着做她爱吃的农家菜。她凑过来帮忙择菜，手指虽有些僵硬，却分得格外仔细，嘴里念叨着“咱老家菜园里也种着这些，不用拿钱买”； 

       这个冬季，我可以坐在她身边，听她讲过去的故事，那些关于庄稼、邻里、我小时候的琐事，她反复讲得津津有味，眼神里闪烁着光芒，仿佛回到了意气风发的岁月。

      冬日的阳光格外慷慨时，我搬来两把藤椅，铺好厚厚的棉垫，扶母亲在阳台坐下。她微微眯起眼睛，脸颊被晒得泛起淡淡的红晕，双手交叠放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着裤腿。“城里的太阳也暖，就是比老家的晒得匀净。”她喃喃道，转头看向我，眼神里满是安然。我拿起毯子，轻轻搭在她的腿上，“娘，你眯会儿，我在这儿陪着你。”她点点头，头慢慢靠在椅背上，呼吸渐渐变得平缓。阳台外的月季花还开着，暗香浮动，偶尔有微风拂过，花瓣轻轻颤动。母亲的嘴角带着浅浅的笑意，像是梦到了什么舒心的事，眼角的皱纹也变得柔和。我坐在一旁，静静看着她，心里满是安宁——原来所谓岁月静好，不过是这样一个冬日的午后，阳光正好，亲人在侧，没有喧嚣，只有彼此陪伴的温暖。 

       一段时间过后，母亲渐渐放松下来，会主动说“今儿是个大晴天，咱在阳台晒晒太阳吧”，会在我做饭时凑过来，“我帮你择菜，你教我做城里的菜”，眉宇间多了几分安心。我忽然明白，所谓孝顺，从来不是给她多么优越的生活，而是让她在陌生的环境里感受到踏实与温暖，让她知道，无论岁月如何变迁，她永远是我最牵挂的人，而我，永远是那个可以让她依靠的孩子。

       窗外有雪花静静飘落，一片片贴在玻璃上，化作水珠蜿蜒而下。屋内暖意融融，母亲靠在沙发上，呼吸均匀而平缓，脸上带着浅浅的笑意。我望着她，心里有愧疚又有庆幸——愧疚过去陪她太少，让她熬过了多少个寒风呼啸的冬天，独自对着空荡的老屋思念远方的孩子；庆幸这个冬天，我终于能守在她身边，像她当年呵护我那样，为她遮风挡雨。原来，陪伴才是最温暖的告白，母亲的晚年，值得我用全部的耐心与爱去守护。 

        这个冬天，因母亲的到来而格外温暖，也让我读懂了：母子一场，不过是时光里的相互奔赴——幼时她用青春陪我长大，如今我用余生陪她变老。那些过往的亏欠，唯有以朝夕相伴来弥补；那些深藏的爱意，唯有在岁岁相守中愈发醇厚。趁时光未老，趁她还健在，多陪陪疼我最深、也最值得我爱的人——母亲。

作者简介：旭日东升（张旭），河南省鹤壁市工商局退休干部，武汉华中师范大学政治系毕业，鹤壁市国学研究会专家，文学爱好者，尤其是喜欢写古体诗词和现代诗。