《山不语》

姜宜海

许多年过去了，我书房的抽屉里，仍压着那张微微泛黄的毕业照。背景是爬满苍翠爬山藤的图书馆，我们穿着黑袍，将方帽抛向天空，脸上是还没被未来磨钝的光芒。

那是我人生中最燥热也最迷茫的一个夏天。蝉声在梧桐树梢织成一张绵密无边的网。论文答辩已毕，散伙饭的酒杯碰得叮当响。而我，像一只被黏稠松脂困住的虫，动弹不得。面前摆着几条路：一条通往繁华都市的著名机构，前程似锦；一条伸向南方小城的文化单位，清贫却合我梦想。其实还有第三条：留校，做先生的科研助理，安全，像那盆文竹一样被精心修剪。

同窗们大多已签下契约，兴奋地谈论着房价与职位。唯有我，在架子床上辗转，听着老旧电扇“嘎吱”的循环，感觉那风怎么也吹不进心里的皱褶。

最终，我揣着这团乱麻，敲响了林先生办公室的门。

推开厚重的木门，旧书、墨锭与时光沉淀的气息扑面而来。他正临窗站着，俯身端详案上那盆文竹。午后的光线被窗格切碎，落在他灰白的鬓角。听见我进来，他转过身，脸上是惯常的平静，用目光指了指靠墙的旧藤椅。

我语无伦次地讲述我的两难，甚至那条“安全”的路。他始终沉默地听着，手指无意识地摩挲着桌上那块温润的镇纸。待我说完，屋里陷入更深的寂静。他踱到书架前，目光扫过那些沉默的书脊。

“人年轻时，总会遇到这样的关口。”他缓缓道，“觉得选了一条路，便永远告别了另一条路上的风景。后来才明白，人生不是轨道，是一片原野。”

他顿了顿，转过头，目光清亮。

“要紧的是，你的心，究竟向往哪一种‘真实’？是都市霓虹的滚烫，还是故纸堆里与先贤对话的清寂？这两种真实，并无高下，只看哪一种，能让你在深夜独对内心时，感到安宁与丰盈。”

他的话，像一声悠远的钟鸣，在我闭塞的心谷里震荡。所有先前的权衡、计较，在这番关于“真实”的诘问前，忽然轻飘得不值一提。

我起身告辞时，他忽然抬起手，似乎想拍我的肩。那只手却在半空停住，转而收进了灰布裤子的口袋。只是一个未完成的动作，却让那座山，蓦然有了人的体温。

走出文学院时，夕阳正暖。那聒噪了一夏的蝉声，不知何时停了。

后来，我去了那座南方小城。日子清贫而安静。我在泛黄的县志与族谱间穿行，将湮没在时光里的故事，一个字一个字地打捞出来。偶尔加班的深夜，抬起头，看见窗外如水的月光，会忽然想起那个下午。

先生于我，并非一路搀扶的园丁，他更像一座山。在我彷徨四顾、风雨满肩时，他只是在那里，沉默地、巍然地存在着。他不指示路径，只展现一种高度。

偶尔整理抽屉，照片边缘已磨出毛刺。我仍把它放在最上层，却不是纪念，而是校准——像水手出航前，对着远山瞄一眼罗盘。

收照片时，一枚当年未抛出的方帽扣针从夹层掉落，铜质早已氧化。我把它别在抽屉暗板内侧。

那枚针，是文竹剪下的枝。

合拢——啪嗒一声，像把整座山关进掌心。

而今，我也到了当年先生的年纪。面对年轻人的困惑，蝉声在新一代的夏天里织网，忽地停了——像那年我走出文学院时一样。

窗外，夜色四合。

我合拢抽屉——咔哒。

不语。

个人简介；

本人曾任县国企总经理、董事长；任县文联副主席；任县科学技术协会主席；任县人大城建环保工委主任；参加山东省微短剧大赛并获得一等奖；还编写过“千岛湖旅游转型升级方略”及生态环境保护方面的文章。散文“一滴水在千岛湖的旅程”三等奖。平时喜欢诗词歌赋和文学创作，写过“蜀道拓片”和“钢火淬炼的诗魂”等诗歌。