柿子与钟表

文/魏志祥

        一枚柿子，藏着北方深秋的甜润；一个钟表，记着岁月流转的声响。柿红染透旧时光，滴答叩响人生路，那些关于祖辈、关于故乡、关于日子的甜暖，都在这一物一景里，酿成了岁月的清欢。

 一、北方十月柿红秋

       我的故乡蜷缩在秦岭北麓脚下的沟沟岔岔，阳历十月份一过，便成了柿子的主场和网红打卡地。此时节，苹果早入筐，梨儿已收窖，猕猴桃也藏进冷库里，唯有柿子恋着枝头，将整座村庄染成流动的琥珀。

        晨雾未散时，村头老柿树最先苏醒。深褐枝桠间，柿子挤作一团，恰似谁打翻了蜜罐，把最浓的甜意泼向每片叶底、每根枝梢。熟透的柿子红得透亮，表皮凝着层薄霜，轻触之下，温软甜香便钻透鼻腔；半熟的尚带青黄，如少女羞红的脸颊，在风里轻轻晃出朦胧光影。最妙是落了叶的老枝，虬曲枝干托着满树红灯笼，竟比春日繁花更添几分岁月厚重。

        我家门前自留地的崖畔上有九棵柿子树，是曾祖父用软枣嫁接而成。有七棵是“牛心”柿子，个儿大，是“旋柿饼”的好材料；有一棵是“心红”柿子，翠而甜，能当“暖柿”吃；还有一棵是火晶柿子，我们家乡习惯叫“火罐”柿子，像小灯笼，用嘴一吸，沁人心脾。小时候，我总爱搬个小马扎坐在院子外面，看祖父用竹耙翻晒晒场上的玉米，听祖母念叨“柿子红了，日子就甜了”的老话。看着不远处的柿子，它们个个圆润饱满，表面光滑如镜，泛着诱人的光泽。风掠树冠，偶尔会有熟透的柿子“叭嗒”掉落下来，引得邻居家孩子们一阵欢呼，纷纷跑过去争抢，鼻尖都沾着柿浆。

        这时节的风里，连炊烟都裹着甜，从各家烟囱钻出来，漫成一片柿色的云。

 二、柿饼换表忆旧年

        我是二十世纪七十年代初上的小学，那时胆子小，自尊心强，最怕老师点名批评，而晨起迟到是要批评加罚站的。我何尝不想按时到校，只是家里没有钟表，全凭祖父听鸡叫、看月亮估摸时间叫我起床，不是早了就是晚了。偏我贪恋冬天的热炕棉被窝，总要磨蹭半刻，待慌张跑出门，同伴早已远去，村子里空荡荡的，蜿蜒的小路上也静悄悄的。我拒绝祖父护送我上学，他只好递给我一只木棍壮胆，那木棍带着祖父掌心的温暖，还是抵挡不住黑暗的害怕。我在惶恐中哭着独自奔向学校，一路总疑心身后有狼或树林里藏鬼，稍有风吹草动就吓得心怦怦直跳。

        转机出现在那年柿子大丰收。柿树硕果累累，父亲蹲在檐下削皮，旋刀在柿子上翻飞，削下的柿皮能连成尺把长的金线。他说：“咱把这些晒成柿饼卖掉，买个钟表，省得娃迟到哭啼。”

        晒柿饼是桩磨人的细致活。一家人将削净外皮的柿子，一个个码得像列队的士兵，整齐排在用高梁秸秆编的簿子上，抬到场院中央最向阳的地方晾晒。我每天放学的第一件事，便是奔到场院查看，看那些圆滚滚的果实，在秋阳里渐渐褪去青涩，由浅黄慢慢浸成温润的深褐，表皮也凝出一层细密的糖霜。

        每日清晨天刚蒙蒙亮，父母便会趁着柿饼还带着夜露的软润，轻轻拿起一个个揉捏塑形——拇指抵住蒂窝，四指合拢，轻轻一旋，像给果实脱去骨骼，让立体的柿子慢慢舒展成扁平的圆饼，好让每一寸果肉都能均匀接受日晒。这般日日翻晒、夜夜收进屋内避露，约莫半月光景，柿饼才算晒得透。柿饼和柿皮层层叠压，共同收进瓦罐，母亲还会在罐口垫上两层干净纱布，说是让柿饼“上霜”。等再次打开瓦罐，只见每个柿饼表面都裹着一层薄薄的白霜，指尖捻起一点，入口便是纯粹的甜，不腻不齁。

        终于到了卖柿饼的日子，父亲将装得满满当当的柿饼筐捆在架子车上，揣着沉甸甸的希望去了公社供销社。傍晚归来时，他衣襟里揣着个东西，小心翼翼掏出来——竟是一个崭新的钟表！我捧在手里，指尖触到冰凉的金属外壳，心里满是欢喜，摩挲着不愿放手。钟表中间有个小鸡啄米的动作，和秒针同步，越看越可爱。父亲怕钟表磕着碰着，特意让舅舅做了个木匣子，五面三合板，一面镶着滑动玻璃，将钟表妥帖嵌在里面。摆进堂屋桌案上，清凌凌的“滴答”声透过玻璃漫出来，在安静的屋里久久回荡，成了家里最安稳的声响。

       从此“滴答”声取代了祖父的呼唤。我学会了看分针追时针，学会在“叮铃铃”的闹铃响起中迅速穿好衣裳。更重要的是，这钟表成了沉默的见证者：看祖父天不亮就跑南山劳作的身影，看父亲为供我姊妹读书熬红的双眼，看母亲在灯下纳鞋底的侧影，也看着我们家的日子，随着秒针转动，一天比一天踏实温暖。

 三、柿树七德映人伦

       柿子在华夏大地的栽种食用史已近三千年。其生性坚韧，随遇而安——耐旱抗霜，梯田边角、石缝崖壁皆可扎根，不与主粮争地。即便少水少肥、不事修剪授粉，到了时节仍枝繁叶茂，挂满橙红硕果。物质匮乏岁月里，这甜润果实既是寻常人家解馋的零嘴，更是灾年救命的口粮，充饥填肚当馍饭，藏着一代人温暖的生存记忆。

        偶然在唐人的《酉阳杂俎》和宋人的《尔雅翼》文献中发现，古人对柿树实用与观赏价值进行了总结。‌由柿的“七绝”衍化为柿的“七德”，便知柿树在古人心中地位非凡——“柿有七德：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可用临书。”忽然懂得，为何村里的老柿树总被乡亲们奉若神明。原来树的德行，从来都映着人的底色。

        祖父常说：“树有树德，人有人品。”他一生寡言，却把柿树“七德”融进了日常：栽柿树五十余年，从不将枝头柿子摘尽，总要在树顶留些，说是给鸟雀留的越冬口粮，生灵皆需善待；晒好的柿饼装筐时，他特意留一盆悄悄送给隔壁鳏寡老人；春节走亲戚，把柿饼作为礼品送给亲朋好友品尝，自己却不舍得吃。秋日柿叶铺成金毯，他蹲在树下捡拾最厚实的叶片，蘸着晨露教我在叶面上练习毛笔字。父亲更似柿饼，外表朴实无华，内里甜润醇厚。每年卖柿饼的收入，悉数化作我姊妹几人读书的学费，他自己却连件象样的衣服都舍不得添置。如今我也常念起那棵柿树、那筐柿饼，才懂最好的家风，从不是豪言壮语，而是藏在日常里的善良与坚守。

        昨天“寒衣节”回乡上坟，路过那排老柿树，每个树的枝头都挂着无数颗红柿子，在冷风中颤巍巍的，再也遇不见孩子们抢红柿子的场景。睹物思人，忽然听见风里传来祖父摘柿子的模糊声音；又恍惚看见父亲站在清晨寒光下踮脚捏柿饼。

       原来这柿树早已不只是树，它是时光的容器，装着祖辈的汗水、父母的牵挂，也装着一个村庄最朴素的温度；这钟表也早已不只是计时的器物，它是岁月的见证，刻着家人的付出、成长的足迹，也刻着平凡日子里最踏实的期盼。

       如今我案头摆着一座收藏的老座钟，秒针走得沉稳，如故乡的柿树，在岁月里不慌不忙，把平凡日子酿成了藏着柿香与滴答声最绵长的甜暖。

        魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。