半城烟火半程风
今日，确是个响晴天。天是那种浅浅的，水洗过一般的蓝，干净得叫人心静。只是这静里，掺着北地初冬凛冽的实感。早上七点半，一脚踏出单元门，那股子寒气便迎面扑来，不带一丝犹疑，直透衣裳。手机屏幕上清清楚楚地显示着：零下三度。我紧了紧衣领，心里却是一片澄明，今日要进城去，去北辰东路的国宸府。
小区的铁门边，便是203路的站台。时辰尚早，日光斜斜地照过来，在地上拉出长长的、干净的影子。就在这清冷的空气里，我遇见了王书记。她也是靓丽，精神矍铄精气神十足，仿佛这零下的气温，于她不过是春日里一丝额外的清凉。我们寒暄了几句，话不多，却满是老熟人之间的熨帖。车来了，我摸索着投下一元硬币，叮当一声，脆生生的。王书记却已利落地掏出长安通卡，在感应器上一贴，“嘀”的一声，轻快而现代。她笑着向我演示，我这才恍然想起，自己的手机里，何尝没有那个沉寂了五六年的APP？只是日子过得闲散，竟将它忘在了数字世界的角落。王书记这份与时代同行的利落劲儿，真叫人佩服。车行不久，她便在中途下车，要去打她的太极拳。我们从车窗里互相挥挥手，她的身影在晨光里愈发显得挺拔，融入那流动的街景中去了。
不过再两站路的工夫，杨官寨地铁站便到了。从公交到地铁，这衔接，顺畅得仿佛本该如此。走进敞亮的地下厅堂，安检，然后便是那人脸识别的闸机。我站到屏幕前，只一瞬，闸机便悄然开启，一种“验明正身”般的科技仪式感，快捷得让人来不及生出感慨。上到二层站台，更是巧得像是命运写好的剧本——从昭慧广场方向来的列车，正徐徐进站，稳当地停在我面前。门开了，下来三两人，车厢里竟还有许多空位。想来也是，这杨官寨站尚在城乡结合部，晨光还未完全唤醒它全部的活力。
此刻，时针刚指过八点十分。
列车开动了。我安坐在座位上，不由得环视四周。车厢里很安静，只听得见车轮与轨道摩擦发出的均匀的“哐当”声。目光所及，十有八九的人都低垂着头，脸庞被手中那一方小小的屏幕照亮，神情专注，仿佛在参与一场无声的朝圣。间或能看到几位戴着口罩的乘客，在这流动的、相对密闭的空间里，为自己保留着一方安全的距离。这景象，是都市节奏最真实的切片，忙碌，而又各自守着一份宁静。
我的目光，更多地被窗外的世界吸引了去。列车驶出地面，像一条游弋的钢龙，在高架桥上驰骋。于是，一幅初冬的、流动的长卷，便在眼前豁然展开。我们要从高陵的杨官寨直抵城北，这一路，竟要跨越泾、渭、灞三条赫赫有名的水系。先是泾河，水面似乎不宽，在淡白的日光下，泛着些微的亮，静静地卧在有些萧索的田畴之间，带着些古老的、不与人言的倦意。继而便是那“浊泾清渭”的渭河了，河滩开阔，水流显得从容了些，虽在冬季枯水期，仍能想见它夏日的汤汤之气。最令人心旌摇曳的，莫过于过灞河之时。列车驶上专为它而设的大桥，视野顿开，辽阔的河床展现在眼前，远处的水面如一条灰白的练子，而近处的堤岸上，那些已然落尽了叶子的柳树，成千上万株，只剩下光溜溜的、银灰色的枝条，在寒风里微微颤动着。古人曾在此“折柳赠别”，那满目的萧疏与苍劲，此刻看来，竟比满堤翠色更富有一种诗意的、坚韧的美。千年风雅，便凝结在这冬日的一片枯枝之间了，无声，却震撼人心。
列车继续向前，穿行过一个个有着古朴或崭新名字的站台：泾渭半岛、未央湖、帽珥冢……每一站，都像乐章里的一个节拍，将城与乡的距离，均匀地丈量、缩短。不过五十五分钟，便到了井上村站。随着人流下去，依照清晰的指示，轻松地换乘上八号线。只一站，北辰东路便到了。
走出地铁站，重新沐浴在完整的日光下，看看时间，竟比预想的还要早些。这一路，从公交的一元，到地铁的六元，不过七元钱，便完成了一场从边缘到中心的穿越。这在过去，是需要颠簸小半日的长途。如今，这钢铁铸就的脉络，已将整个城市重新缝合，我们这些退休的老人，也得以将半座城池，纳入自己半日的生活圈里。这不再是风尘仆仆的“进城”，而更像是一次从容的串门。
我站在北辰东路的街头，回望那刚刚将我“吐”出来的地铁口，人们正鱼贯而入，或匆匆而出，像不息的血细胞，在这座城市的血管里奔流往复。他们是那“半城人”，是这座城市高速运转的基石与动力。而我们，则像是这洪流中几朵悠闲的浪花，借着这时代的便利，去看想看的风景，会想会的人，过着一种被科技托底了的、幸福而安逸的晚年。
这半日，这半城，是冷与暖的交织，是快与慢的协奏，是古老的土地上，生长出的崭新的生活。风仍是冷的，但心里，却是一片温润的晴朗。
作者简介：
卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿千余篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。
举报
精华热点 
