
《衣色岁月》
作者:王微波
《味觉山河》一文发布后,收到了许多温暖的回应。表弟敏青的留言尤为耐人寻味:“读哥美文:冬里啜饮酽茶的感觉,何不来个衣食住行系列,住、食已成!”
说来惭愧,创作时我并未有此宏图,经他一点,倒像是拨云见日。回看旧作,《根脉新筑:福庐记》、《怀馨楼赋》早已为“住”立传,《味觉山河》又为“食”作注,这般看来,“衣”确实该提上日程了。
曾在《味觉山河》中写道:“衣裳但求蔽体,口腹却不肯将就。”这话不假,但朴素不代表潦草。事实上,我的衣柜里也藏着一段关于“阔气”的往事。
1981年,我初入社会。那时的天地尚显局促,满街仍是黑灰蓝的海洋——列宁服、中山装是主流,若有人胆敢穿着窄裤腿或喇叭裤招摇过市,定会收获无数侧目。卡其布是寻常百姓的首选,的确良已是时髦物件,至于挺括的涤卡、矜贵的毛泥,更是寻常人不敢奢望的珍品。
我领到第一份薪水时,捏着那39.5元,心里沉甸甸的。虽未垫底行政26级,但25级的微薄薪资,在需要供养三个妹妹的家庭里,显得如此单薄。当我郑重地将工资交到父亲手中时,他轻轻推回我的手:“波,家里有我和你妈。钱你自己留着,往后用钱的地方多着呢。”就这般,我开始了人生的第一次积蓄。
转折发生在1985年。当我从普集镇调往县政府办公室时,父亲特意找我谈话:“你现在要到人前工作了,该有件体面的行头。”于是,在西安的百货大楼,我用67元巨款换回一件蓝色毛泥中山装——那可相当于我近两个月的工资。
记得初次穿着新衣上班那天,料子挺括的触感让我步履生风。不料迎面撞见父亲的老友,他打量着我,半是玩笑半是感慨:“你这我儿,你爸工作半辈子都没穿过泥子,你才工作几天就这么阔!”一盆冷水立马浇灭了我的欣喜。那件象征体面的泥子上衣,最终也只在相亲时穿过几回,便默默栖身柜底。
时光荏苒,待我九十年代调往市里工作时,毛泥早已飞入寻常百姓家,反倒显得过时了。后来我也曾一掷千金,花1800元买过一件皮大衣,那是我买过最贵的衣裳。
如今打开衣柜,长短厚薄,各式衣裳琳琅满目。随便取出一件,质地款式都不失体面,却都是儿子淘汰下来的。每每穿着这些“过时”的衣裳走在街头,总会想起父亲那句“往后用钱的地方多着呢”。原来岁月的阔气,从来都不在衣裳的价值,而在每一件衣裳背后,藏着的一段无法复制的时光。
作者简介:王微波,退休公务员,爱好文学,中国诗歌学会会员,在中国诗歌网发布诗歌百余首,在省市报刊发布散文多篇,获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖,获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信

举报