精华热点 生命深处的回响：
一位母亲用行动写就的《弟子规》
原铁七师三十三团 余开华
序 言
捧读《英雄铁道兵》公众号刊发的黄玉明战友的《生命中的那个人》，恍若聆听一首穿越时光的温暖弦歌。绿柳巷三十四号院的烟火气息、八仙桌旁的温情注视、手帕包裹的倾力相助——这些平凡的生活片段，在作者笔下汇聚成一条感人至深的生命长河，将岳母左改鱼老人平凡而伟大的一生，镌刻进每个读者的心灵深处。
这远非寻常的怀念文字，而是一部以生命为纸、以德行为墨的家风史诗。左妈妈的一生，是千千万万中国母亲的真实写照——她们在时代的浪潮中默默耕耘，在命运的考验中坚韧前行，用一生的付出诠释着"母亲"二字的千钧之重。那些沉淀在岁月深处的善意与坚韧，那份朴素而强大的生命力量，值得我们永远致敬与传承。
为此，我愿循着文字的脉络，拾取那些在时光里的温暖碎片——初见时那份令人信赖的"紧张"、婚礼中那份不求回报的彩礼、挽救孙儿时那勺饱含深情的蛋黄油、购房时那笔雪中送炭的倾力相助、生命尽头那碗意味深长的油茶，共同编织出一位平凡女性不平凡的精神图谱。这不仅是阅读的共鸣，更是心灵的对话，谨以此文献给左改鱼老人，也献给所有在平凡生活中书写伟大的母亲们。
——受感召读者余开华于读文掩卷之际
【附】本文所评述之黄玉明战友原文《生命中的那个人》链接： https://mp.weixin.qq.com/s/xFqa-J2AEOue0PXDHqCgQA
2019年国庆节，作者黄玉明与岳母在太原市五一广场合影
一、初见如诗：以纯真见真心
一眼千年的托付：在质朴中识人品
那份初见时的局促不安，在左妈妈眼中却化作"站有站相，坐有坐相，说话还脸红"的珍贵品质。这种超越物质考量、穿透世俗表象的识人之明，凝聚着一位母亲历经沧桑后的人生智慧。她凭着对纯粹品格的直觉信任，便将女儿的终身幸福相托，这份基于本真的判断，为一段美满姻缘奠定了最坚实的根基。
无声润物的滋养：在细节中见真情
从婚礼筹备时无私提供的板材、亲自安排的粉刷，到孙儿早产时日夜熬制的蛋黄油；从房改时倾尽全力的资助，到餐桌上永远备好的那碗米饭......左妈妈的爱，从不流于言表，而是如春雨般浸润在生活的每一个细节里。她细心体恤异乡女婿的饮食习惯，用切实的行动化解他的乡愁，让"岳母"这个称呼升华为"母亲"的温暖定义。
二、坚韧如松：以伤疤为勋章
风雨铸就的脊梁：在困厄中见风骨
四岁逃荒、狼口余生、寄人篱下、求学梦碎——命运的磨难一次次降临在这个弱小的生命上，却始终未能让她弯下脊梁。养育七个亲生子女，照料两个侄儿，用柔弱的肩膀撑起九口之家的天空；纺纱织布，缝补浆洗，在昏黄灯光下编织全家人的温暖；孝敬公婆，和睦邻里，成为街坊四邻交口称赞的楷模。颈上的疤痕，不是苦难的印记，而是她用坚韧铸就的勋章。
躬身践行的传承：在生活中续文脉
"首孝悌，次谨信，泛爱众，而亲仁"——《弟子规》的古训，被她用一生的实践赋予了鲜活的生命。对长辈，她恪尽孝道；对邻里，她真诚相助；对子女，她以身作则。她将中华传统美德化为日用不觉的生活态度，让善良与诚信的种子在后辈心中生根发芽。正是这深入骨髓的品德力量，让她在女婿急需时，能够凭着人品在邻里间"走一圈"，便筹来那笔救急的款项。
三、思念如河：以永恒补遗憾
味觉里的眷恋：在平凡中见深情
生命最后的时光里，一碗灌阳油茶成了她与这个世界最温柔的告别。那已不仅是对味道的留恋，更是对家庭温暖的深深眷顾，对亲人情意的无限珍惜。即便吞咽艰难，她仍努力品尝，这无言的举动，盛满了对家人最深切的不舍。八十五岁寿宴上，那一身红衣、那从容的笑容、那与子孙合影的满足，是一位智者在生命终点展现的从容与慈悲。
未竟的叩首：在遗憾中见永恒
疫情的阻隔，让最后的送别成为永远的遗憾，也在女婿心中留下了难以愈合的伤口。那些"未磕的头"，是三十余年养育之恩的浓缩，是亲如母子情谊的见证。清明时节，"把这三十多年一万多天应该给您磕的头补上"的誓言，是感恩，是思念，更是穿越生死的深情告白。左妈妈虽已离去，但她用一生织就的爱与精神，依然如永不熄灭的灯火，照亮着后辈前行的道路。
结语：于平凡中得永恒
左改鱼老人的一生，没有惊天动地的伟业，却在柴米油盐的日常、一针一线的坚守中，完成了生命最动人的书写。她是女儿，是妻子，是母亲，更是一位将爱与坚韧融入血脉的生活智者。
母亲的爱，总是隐藏在最平凡的日常里，融化在最无声的付出中。她们如微光，不耀眼，却足以照亮一个家族的历程；她们如大地，不语，却孕育着最强大的生命力量。左改鱼老人的故事告诉我们：最伟大的人生，就是在平凡中坚守善良，在磨难中保持坚韧，在付出中实现圆满。这份爱与精神，必将融入家族的血脉，在后辈的每一次选择、每一次善念中，获得生生不息的永恒。
作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2025-11-24
