杨家大姐
文/颜鲁魁
小时候的院墙很矮
矮到能接住你高挑的影子
风掠过屋脊时
总先拂过你鬓角的碎发
善良与身材是成比例的
像你腰间的包
装着书
也系着半村人的祝福
两家的地埂没有名字
只以麦穗为界
风一吹
金黄就撞在一起
簌簌响
那是童年最软的回音
耕牛踏着同一片晨光
蹄印叠着蹄印
犁铧切开滚烫的土
翻出两家人的希望
你在地头穿梭的模样
比田埂上的菊花
更经得起风霜
西房的窗棂糊着白纸
你在灯下读诗
墨香漫过矮墙
飘进我的角屋
我是挂着鼻涕的野娃
追着你的脚印跑
你从不恼
把一颗糖
塞进我脏兮兮的手心
后来我走了很远
踩过霜雪 踏过泥泞
每当回到家乡
总会在你的门口驻足
你的目光
是撒在我脚印里的星子
亮了一路
暖了一辈子
2025年11月24日
