九月的渝东南，秋阳透过武陵山工务段职工培训基地教学楼的玻璃窗，洒在四十张年轻而略带青涩的脸上。王小伟攥着刚领到的蓝色工装，和其他新分来的大专生一起，端坐在教室里，等待着他们入路后的第一堂课。

走上讲台的是关工委常务副主任黄大魁。老人头发已有些花白，眼角的皱纹里藏着岁月的沉淀，胸前的党徽在阳光下熠熠生辉。“孩子们，铁路是国家的大动脉，咱们工务人就是大动脉的守护神。”黄大魁的声音洪亮而有力，带着穿透人心的力量。他没有讲枯燥的规章条款，而是娓娓道来历届青工的成长故事：从当初只会抡榔头的毛头小子，成长为技术精湛的首席技师；从不敢提笔的“门外汉”，变成多次获奖的写作能手……

当讲到自己作为高级政工师、A市作家，三十多年亲手带出数十名写作人才走上干部管理岗位时，台下响起了雷鸣般的掌声。王小伟听得心潮澎湃，他想起自己从小就喜欢文字，却因家境普通没能深造，此刻仿佛看到了人生的另一种可能。“原来干铁路也能和文字打交道，原来平凡的岗位上也能绽放光彩。”他在心里默默念叨着，对这位精神矍铄的老人充满了敬佩。

半天的课程转瞬即逝，四十名新秀带着满满的憧憬，奔赴沿线各个班组。王小伟被分配到武陵线路车间，负责沿线钢轨的日常检修和维护。每天和冰冷的钢轨、沉重的工具打交道，工作枯燥且辛苦，但黄大魁课上的话语总在他耳边回响，支撑着他咬牙坚持。

两周后，一个振奋人心的消息传来：黄主任要组织6名“五老”同志与新分大专生开展结对包保活动。“结对包保”意味着能得到前辈的悉心指导，无论是思想进步、业务提升还是写作学习，都能获得最直接的帮助。这对于渴望成长的王小伟来说，无疑是千载难逢的机会。

武陵线路车间关工小组仅能推荐2人，王小伟和同批入路的罗小兵成了竞争对手。两人各有千秋，王小伟踏实肯干、热爱学习，罗小兵则性格开朗、动手能力强。车间经过综合考量，最终将两人的名单都报了上去。

结对仪式那天，王小伟特意换上了最整洁的工装，提前半小时就来到了会议室。看着其他青工陆续与“五老”师傅签订结对合同，他的心跳越来越快。然而，6名“五老”一一结对完毕，名单里却没有他的名字。罗小兵成功结对的笑容，像一根针刺痛了王小伟的心。

走出会议室，秋日的凉风也吹不散心头的郁结。“这么好的平台，怎么就落榜了呢？”王小伟漫无目的地走在段区的铁轨旁，夕阳将他的影子拉得很长。他不甘心，想起黄大魁课上鼓励大家“有追求就去争取，有梦想就去实现”，一个大胆的念头在他心中萌生。

当晚，王小伟辗转反侧，终于在手机上找到了黄大魁的微信账号。他反复斟酌措辞，既怕显得冒昧，又怕错过机会，最后鼓起勇气发送了好友申请，附言：“黄主任您好，我是武陵线路车间的新工王小伟，非常渴望能得到您的指导，恳请您能给我一个学习的机会。”

消息发出后，王小伟手心直冒汗，一遍遍刷新着微信界面。半小时后，好友申请通过了，黄大魁的回复很快传来：“小伟你好，你的情况我了解了。年轻人有上进心是好事，我愿意收你为徒。”

原来，黄大魁早已注意到这个在课堂上认真记录、眼神中透着一股韧劲的年轻人。得知他落榜后，黄大魁主动与段关工委沟通，最终决定在原有3名徒弟的基础上，再增加王小伟。

当电话那头传来黄大魁温和的声音时，王小伟再也抑制不住内心的激动，眼泪夺眶而出。“师傅！”他哽咽着叫了一声，随后又恭敬地喊了两声“黄老”，“感谢黄老给我这个机会，我一定不会让您失望！”

很快，6名“五老”与7名青工正式签订了《结对包保合同》，加上黄大魁之前结对的3名徒弟，10名青工开启了在师傅们带领下的成长之路。黄大魁对王小伟格外用心，每天都会通过微信分享党建知识、写作技巧，还会定期打电话询问他的工作情况。

“写作就像检查钢轨，要细心观察，找到关键节点；要真情实感，不能空洞无物。”黄大魁经常这样教导王小伟。在师傅的指导下，王小伟养成了勤观察、勤记录的习惯。工作中遇到的技术难题、与同事并肩作战的点滴、守护铁路安全的责任感，都成了他笔下的素材。他利用业余时间阅读大量书籍，从散文到诗歌，从新闻报道到心得体会，一点点积累，一步步进步。

除了写作，黄大魁还鼓励王小伟积极向党组织靠拢。他给王小伟寄去《党章》和各类党建学习资料，耐心讲解党的理论知识，引导他树立正确的世界观、人生观和价值观。在师傅的影响下，王小伟主动向车间党支部递交了入党申请书，在工作中更加严格要求自己，脏活累活抢着干，技术难题主动钻研。

段关工委开展“中华魂”主题读书活动时，黄大魁鼓励徒弟们积极撰写征文。王小伟将自己在铁路一线的所见所闻、所思所感融入文字，写出了《钢轨上的青春》《守护大动脉的日子》等多篇征文。黄大魁逐字逐句为他修改，从文章结构到语言表达，细致入微地指导。

功夫不负有心人。在集团公司关工委、A市分会开展的第一届“中华魂”主题读书心得体会征文比赛中，王小伟的《钢轨上的青春》凭借真挚的情感、生动的描写，一举斩获第一名。当领奖台上的王小伟接过荣誉证书时，他第一时间拨通了黄大魁的电话：“师傅，我获奖了！感谢您的悉心教导！”电话那头，黄大魁的声音充满了欣慰：“好样的，继续加油！”

有了第一次的成功，王小伟更加努力。他在工作中不断提升业务技能，参与了多次线路集中修施工，凭借精湛的技术和认真负责的态度，多次受到车间和段里的表彰。在写作上，他更是突飞猛进，第二年再次斩获两级关工委征文比赛第一名。

与此同时，其他9名徒弟也在各自师傅的带领下快速成长。他们在业务技能上你追我赶，在写作征文中屡获佳绩，二、三等奖的荣誉证书摆满了书桌。不少徒弟像王小伟一样，被车间党支部列入入党积极分子考察，成为了工务段的中坚力量。

两年后的表彰大会上，当10名徒弟身着整齐的工装，站在领奖台上接受表彰时，台下的黄大魁露出了欣慰的笑容。王小伟看着台下的师傅，想起两年前那个迷茫又不甘的自己，心中充满了感激。是黄大魁，用爱心和耐心为他点亮了成长的道路；是关工委的“五老”们，用责任和担当为青年一代撑起了一片蓝天。

散会后，王小伟走到黄大魁身边，恭敬地鞠了一躬：“师傅，谢谢您！”黄大魁拍了拍他的肩膀，笑着说：“傻孩子，这都是你自己努力的结果。铁路事业需要你们这样的年轻人，好好干，未来可期！”

夕阳下，王小伟和师傅并肩走在铁轨旁。钢轨延伸向远方，像一条通往梦想的道路。星光点点，洒在钢轨上，也洒在这对师徒的身上，照亮了铁路人的传承之路，也照亮了青年一代的成长征程。在武陵山工务段，这样的传承还在继续，一批又一批青年职工在“五老”的带领下，在钢轨上书写着属于自己的青春华章，守护着国家铁路大动脉的安全畅通。