一，椅子坐进冬天……
作者：张枣
椅子坐进冬天，一共 
有三张，寒冷是肌肉， 
它们一字儿排开， 
害怕逻辑，天使中， 
没有三个谁会 
坐在它们身上，等着 
滑过冰河的理发师，虽然 
前方仍是一个大镜子， 
喜鹊收拾着小分币。 
风的织布机，织着四周。 
主人，是一个虚无，远远 
站在郊外，呵着热气， 
浓眉大眼地数着椅子： 
不用碰它即可拿掉 
那个中间， 
如果把左边的那张 
移植到最右边，不停地—— 
如此刺客，在宇宙的 
心间。突然 
三张椅子中那莫须有的 
第四张，那唯一的， 
也坐进了冬天。像那年冬天…… 
……我爱你。

二，冬天的椅子
作者：子今非
一张在南方的海边，空着
我于十一月离开那里
椅子望着从前
从前和眼前一样处处绿色

一张在北国的平原
梅花坐在上面
椅子下铺着柔软的白色地毯
女王的玉足在河面行走如同走在陆地

一张在南北之间穿梭
这张日行六千里的椅子
是我祖国的名片
我在湘江边上下来
走街串巷…

“你歇一会、坐一坐吧”
声音的椅子如此温暖
冬天坐进声音的椅子
瞬间不分南北

点评：
这两首以“椅子与冬天”为题的诗作，呈现出截然不同的诗学气质与精神向度。张枣的《椅子坐进冬天》如同一个精密而幽暗的隐喻迷宫，而子今非的《冬天的椅子》则像一幅流动的时空素描。让我们通过比较来探寻它们的独特价值：
一、张枣：玄思的炼金术
物的灵化
“椅子坐进冬天”的开篇即完成主客体倒置——不是人坐椅子，而是椅子主动“坐进”季节。这种拟物修辞将物质世界激活为具有自主意识的存在，三张椅子在寒风中构成存在主义的阵列。
意象的悖论
“滑过冰河的理发师”与“喜鹊收拾小分币”这类超现实意象，打破常规逻辑却构建了诗性逻辑。镜中世界与现实世界的边界被取消，物品在词语的炼金术中获得玄学重量。
虚空的结构
“主人是虚无”揭示缺席的在场性，椅子的排列组合如同宇宙秩序的微缩模型。“第四张椅子”的突然显现，在虚实转换间叩击存在之谜，最终以“我爱你”的直白抒情解冻整个冰封的意象系统。
二、子今非：大地的行板
地理的诗学
通过南方海边、北国平原、南北穿梭三把椅子，构建出空间叙事的长卷。绿色与白色的色彩对照，梅花与冰雪的物候特征，赋予诗歌清晰的地理坐标。
现代的韵律
“日行六千里的椅子”将高铁意象诗化，在古典意境的延续中注入当代生活经验。这种对现代性的诗意转化，与张枣的玄学倾向形成鲜明对比。
温暖的归途
结尾从物质椅子转向“声音的椅子”，完成从空间性到心理性的升华。声音创造的栖居场所消融了南北的物理距离，在语言中建造抵御严寒的精神家园。
三、诗学对话
张枣的诗歌如同冰晶结构：每个意象都经过绝对零度的淬炼，在严格的非逻辑中追求更高的秩序。其词语如手术刀般精准，却在切口处绽放出温暖的雾气——最终那个“我爱你”如同破冰的阳光。
子今非的创作则更像冬日旅行：在地理位移中捕捉永恒的人文温度。其意象选择南北气候差异，通过高铁、湘江等现实意象的抒情化处理，让诗歌成为连接传统与现代的载体。
两首诗共同证明：优秀的诗歌永远在可见与不可见之间建造桥梁。张枣让我们看见不可见的思想形状，子今非让我们触摸可见事物的精神温度。它们如同冬日的不同光晕，分别照亮了存在的两个向度——哲学的深邃与人文的宽广，在汉语的雪原上各自留下深浅不同的履痕。