精华热点 
丽莉姐：穿黑色制服
《丽莉姐……》
——五十美元，记述一个真实的故事
作者/吕云征（美国）
（一）
在人生的长河中，总有一些事情会在我们心间萦绕，留下不可磨灭的印记，或悲伤，或激动人心，而我挥之不去的则是一张50美元的现钞和它的主人丽莉姐。
片刻是多长，可就是这转瞬即逝的片刻，我记住了一个天使般美丽善良的姐姐“丽莉”，丽莉年长我三岁，故我称她为姐姐。她像一束光，在我的生活中闪烁着独特的光芒，照亮了我生命中那些难以言说的时刻。
我一直想以记实文的形式，把这个故事展开来，以表达我内心深处对姐姐的敬意和感激之情，但标题我一直不确定，是用丽莉姐好呢？还是直接用五十美元好？今天翻看手机相册，当我看到丽莉姐和我的合影时，那一幕幕让我感动的画面便如风筝般停留在空中，于是我在手机屏幕上写下“丽莉姐“三个字。
于此相同，另一个具有绅士风度的黑人男保安杰克的身影也出现在我的眼前，越来越高大。他们一个是退休的志愿者，一个是商场的保安，在社会的脉络里，他们都是平凡的小人物，而正是这些平凡的不能再平凡的小人物的坚守，铸就了这个社会的坚实基石。他们是爱、是暖、是春风、是人间四月天。
那是2025年8月30日，我应中国住旧金山总领馆领侨处林女士的邀请，将去加州参加在大黄蜂号航空母舰博物馆上举行的“庆祝抗战胜利八十周年暨世界反法西斯战争胜利80周年”的庆典活动。大黄蜂号航空母舰是埃塞克斯级航母的二号舰，原名基尔萨奇号，1943年11月29日服役，1945年退役后作为博物馆舰停泊在加州阿拉米达市。
从雷诺 (Reno) 到旧金山 (San Francisco), 加上路上的休息时间，大约需要4个多小时。
我每次出门或有约，都会提前算好时间，以距离的长短打出多余的时间，我不喜欢人家等我，再就是我怕自己走错路了，也好有改正的时间，似乎只有这样，我心里才托底。
我把这一计划告诉了我先生，他是学工程的博士后，在国内就是国家重点科研项目的负责人。他心细且谨慎，自从我告诉他我将去加州参加世界反法西斯抗战胜利80周年庆典活动后，他便喋喋不休，每天都在电话里重复着那些车轱辘话，要我好好看路边的牌子，设置好导航，如果不会设置就去找谁谁谁帮忙设置一下，并早早把总领馆的地址发在了我的手机上。
他的那种担心，有时候真的好烦，这个时候，我会不说话，有时候会把电话悄悄放在一边，去做自己的事情，五六分钟过去了，等我去关手机电话时，发现他还在说，我就会发出一串笑声。
我已经黄土齐腰了，可身边的这个男人比我妈还不放心我。这么说吧，我每次出门，那怕只有二十分钟的车程，他也会在头一天亲自开车带我走一趟，第二天我再自己开车去要去的地方，这好像是设定好的一种程序，只有按流程走完了，他才能放下心来。但这次不一样了，他公差在外，鞭长莫及，也只能在电话里啰啰唆唆了。我们每天都在固定的时间通电话，我每天都要听他的教导，此刻他恨不得浑身都生出翅膀来，怎奈，他和我一样，都是尘埃里的一种不能飞行的哺乳动物。
为了给自己争口气，我决定提前一天走，稳稳当当的安全第一，先生也主张我早走一天，他叫我到了地方先找宾馆住下，好好休息，第二天再稳稳当当的去参加庆祝活动。
（二）
8月28号这天晚上，我开始为这次出行做准备，我先找出一个长带包包，为防止自己的不小心，我每次出门都会选择一个长带包包斜挎在肩上，这样我的两只手就自由了，掉包的机率也大大降低了。
考虑到自己也许会待上2到3天，我往钱包里放了两千美元，我很少用信用卡的，原因是我早年在赌场工作，赌场工作除了工资，还包括可观的小费。工资两个星期开一次，小费天天都有，哪怕是在你休年假的时候，小费也照发不误。我从不把小费放进银行里，而是直接丢进床头柜的抽屉里，以供家人随时取用。由此我也养成了花现钱的习惯。
“穷家富路”这是我先生常挂在嘴边上的一句话，他叫我带够钱，出门在外，一定要吃好喝好，不能生病。我“嗯嗯”应答着。
“万一错过了高速公路的出口也不要慌，千万不能在高速公路上直接调头，下一个路口要马上下来，再按原路线绕回去就行了。”
“知道了，我怎么可能在高速公路上直接调头呢？”
临睡前，我又认直检查了一下要带的东西，生怕自己落下什么。
一切就绪，29号这天，我早早起床，把冻在冰柜里的二十几个饺子全都煮上了，我吃了一半，把剩下的一半放在一个食品袋里，还煮了两个鸡蛋，带了几根先生炸的麻花，水果和足够两天喝的水，我把这些东西统统放在一个车载冰箱里就出门了。可刚一出门，我就鬼使神差地返了回来，“背那么大的包干嘛？开会多不方便，换一个小一点的吧，能放手机就行。”于是，我走进 Walk-in room (步入式房间 ) 找出一个粉色的小包，装好手机，钭挎在肩上，锁好门，上车，系好安全带，用纸巾擦了擦前面的挡风玻璃，打火，直奔旧金山的方向。
下午1点半，我顺利到达旧金山，在紧挨总领馆的一条街上停好车，此处只能停两个小时的车，那些前来使馆办事儿的人，只好在快到两个小时的时候去给车挪动一下位置。我闭上眼睛在车里休息了一小会儿，然后拿起手机给先生报告。
电话铃一响就接通了，他的语气很急，说话的语调要比平时高出两个分贝。“怎么了？”
“我到了。”我的声音里带着一丝得意。
一听说我到了，他的声音骤然降了下来。“还挺快的。”停顿了一会儿，他又说，“到了就好，你可不知道，我一上午都没有心思做事情，手机就放在我工作的台子上。”
这是我早就料到的，在他眼里，我就是一只不会飞的小小鸟。
“你先找一家宾馆住下来。”
“嗯！”我应着，接着他又问了问路上的情况。
放下电话，连两分钟都没有，电话铃又响了，不用猜，一定又是我先生。
我拿起手机，直接问他还有什么最高指示。
“我已经帮你找好了一家宾馆，你到那直接交钱就行了，离使馆只隔两条街，非常方便，这样你明天早上就不用着急了，也不存在走错路的问题。”
“知道了，我先吃点东西再说，都快饿死了。”
“好！那你先吃饭吧。千万要注意安全，有什么事情记着第一时间给我打电话。”
他不厌其烦地叮嘱着，我“嗯嗯嗯”全是嗯。
（三）
在宾馆前台，当我拉开粉色小包的拉链时，心立马“咯噔”了一下，我的钱包根本不在挎包里，挎包里除了我的手机什么都没有，包括我的驾驶执照，银行卡等，天呐！我无证驾驶了，这可怎么办？这要是被警察逮着还了得。
我赶紧摸摸上衣口袋，空空如也，也就是说，我除了自己的一身皮囊外，浑身上下找不出一分钱来，别说是住宿了，就连加油的钱也没有了，我怎么回家呀？
我就像是被人突然点了穴一样愣在原地，脸也一阵阵发起热来，我望着服务生，不知道该怎样向他解释眼前的窘迫。
服务生像是一个刚出来打工的高中生，他什么也没问，只是默默地站着，样子有些腼腆。
我生性自强，再大的困难也不轻易向人开口，除非无可奈何，万不得已。
我只好又回到使馆，回到紧挨使馆的那条街上，我又在车里翻找了一番，结果是徒劳的。
我感到脑袋都炸裂了，我为什么一定要回去换一个包呢？换了包为什么不把里面的东西拿出来呢？难道真的有鬼神在暗中支使着？我一遍一遍问自己，瘫软着靠在椅背上，大脑一片空白。
笨！我真的太笨了，我是世界上最笨的人，怎么可以犯这么低级的错误！大条，太大条了。我的嗓子又干又燥，仿佛在冒烟。
给先生打电话求救吧，可转念一想，给他打电话又有什么用呢，我没带身份证，就是有银行账号也取不出钱呀。挨他一顿唠叨倒是次要的，主要是他帮不上什么忙，还要白白为我着急上火。当然，他会用信用卡为我办理入住宾馆的一切手续，但他一个晚上还能睡着觉吗？我完全可以想象得到，他得到这条消息后的状态，电话非打爆了不可，这是我的错，我要听他没完没了的教导，这简直犹如一场空难。
事已至此，我只好找人借钱了，可这陌生的城市我去找谁借钱？两眼一抹黑，谁又会相信我呢！我的内心被一种孤独，一种无力感充斥着。
一个女人牵着一只狗走过，我用眼睛盯着她，我想在她脸上判断出她是怎样的一个人，Nice (友好的，亲切的）还是不 Nice ，我盯着每一个从我眼前走过的人，尤其是那些长着一副亚洲面孔的人。我想，我可以用微信上的人民币和他们换五十美元，只要够我加油，能顺利回家就行。
马路横对面是艺术馆，有星星落落的车从地下停车场驶出，没人注意到我，也不可能有人注意到我，我坐在车里，隔着玻璃看着一辆车又一辆车从我的视线中消失；还有寥寥可数，不同肤色的人从我眼前经过，其中有两个亚洲面孔的年轻人，一个是男孩，另一个也是男孩，他们背着双肩包，边走边聊着什么，他们的车和我的车停在同一条路上，近在咫尺，我推开车门，就在我的一只脚触碰到脚踏板的那一刻，我犹豫了，无论如何我都开不了这个口。
我也想过去领馆找邀请我的林女士借五十美元，可人家会怎样想我，使不得，使不得，再说我和她连面都没见过，头一次见面就张口借钱，那场面想想就很尴尬。
（四）
落日正悄悄坠在教堂的尖塔上，像一块水胭脂，中间一块透着薄，透着亮，然而我身心疲惫，根本无暇欣赏这美丽的画卷。我的手机快没电了，为了确保我和外届的联系畅通无阻，我的首要任务就是先找一个地方充电。
我沿着总领馆门前的一条双行车道努力辨别着方向，并注意路两边店铺的名字，也不知道走了多远，终于看见一家大型商场，这家商场共有三层楼面，我开始从一楼问起，回答的几乎千篇一律，没有专门充电的，很多店铺的电源插座都插着插销，或是装饮料的，或是烤食品的烤箱，或是装冰激凌的冰柜，总之，我没有找到充电的地方。
就在这时，在二楼的一个拐角处，我看见一个黑人保安，他穿一身笔挺的制服，身材高大健壮，鼻梁高挺，黝黑的脸上泛着一种健康的光泽。
“Excuse me，Where can I charge? (不好意思，哪里可以充电？) 我朝他问道。
他抬手指了一个方向“go straight (往前走)”
where? (哪里？) 我又追问了一句，他看看我，沉默了片刻说：“come with me. (跟我来)”
我跟着他，他并没有找到充电的地方，他说的那个充电的地方早已经歇业了。无奈，他带我上了电梯，经过一个堆满杂物的走廊，进入一间仓库，仓库里堆着用纸箱装着的货物。他和一个坐在电脑前正在办公的女孩打了一声招呼，便直径走去另一个房门，他将钥匙插进锁眼转动着开了门，然后从我手里接过手机，将电源线插头插在插座上。
门一直是开着的，他拽过一把椅子让我坐下，他自己则从桌子上拿起一本书，身子靠在桌边翻着，他翻书的动作很大，发出哗啦哗啦的声音，他的眸子只在书上撩了一眼，就又把书放回到了桌子上。他问我从哪里来的？出于安全考虑，我只略略讲了几句，大约二十多分钟的时间，他从插座上拔下电源插头递给我，我一看还不到40%的电量，就表示想再充一会儿，他说他在工作，不能把我一个人留在房间里。
我点点头，表示理解。
也许他看出了我内心的焦虑，就又领着我去了商场的地下停车场，他指着最里面的一堵墙上的插座说：“Just one. (就一个，指整个停车场就这么一个插座。)”
我连说了两声 Thank you!
若大的停车场里没停几辆车，从窗户射进的光线在水泥地上划出分明的界限。几株小草从墙角的裂缝中倔强地探出头来。
他说他叫 Jack (杰克)，我说我叫 Alice (爱丽丝)，他说他得返回到工作岗位上去，临走他给了我一个工作电话，告诉我出现任何状况都要及时给他打电话，他会马上赶到的，我 Ok了一声，和他握手道别。
我把电源插头插进插座里，时间突然慢下来，我耐着性子来回踱步，忍不住一会儿一看手机，必竟，我对这儿的周围环境不是很熟悉，为了自身安全，我需要在天黑之前返回自己的车上去。
当手机的电量达到94%时，我拔下了电源，就在我准备离开时，听见有人在叫我的英文名字，顺着声音望去，原来是杰克，我完全没有想到他还会返回来。“Is everything okay? (一切是好的吗？)”杰克老远就问。
yes! (是的) 我答着。
杰克背着一个双肩包，他说他下班了，我回了一句，“good for you！(太棒了！)” 结果没想到，他说他还有另外一份工作，要做到第二天早上八点钟才下班。
“Really? (真的吗？)” 我一下子不知道应该说些什么了。
他是下班后专门过来找我的，他说他要把我送到马路上。我们一起走出停车场，来到大街上，他抬手指着路的东头，告诉我沿马路一直走，不要拐弯，只过两个红绿灯就能看见中国大使馆了。我感激地点了点头。
杰克，一个非常绅士、勤奋、认真、有责任心的保安，一个令人敬佩，平凡的不能再平凡的小人物，他的善良来自于他的内心，高贵而需要我们用心灵去体会。
（五）
天已经完全黑了下来，我蜷缩在后车座上，不知道什么时候睡去了，当我醒来时，已经是后半夜的两点钟，我是被冻醒的，上牙磕着下牙。
车外面是黑的，车里面也是黑的，周围的一切都是黑的，连星星都藏起来了，月亮也不知道什么时候躲去了云层后面，仿佛一切都笼罩在黑色的布幔之下。
我不敢开车里的灯，我怕真的被人当成无家可归的流浪者。此时此刻，时间已经进入2025年8月30日，一个伟大而记忆深刻的日子。
我紧紧抱着自己，这是我最漫长的一个夜。
好不容易挨到早上五点钟，我下了车，走去马路对面的教堂，我想暖和暖和身子，可教堂的门紧关着，我看了一下时间，教堂是不会这么早开门的。我沿着马路，一条街又一条街漫无目的走着，街上很空，街道两旁的店铺都还关着门，整个城市仿佛陷入一片沉寂之中，偶尔有车辆从身边经过。
我的脚步很沉，心也跌至到了冰点，我真的成了一名流浪者，就像路边趴着的一只猫咪，前后左右都看不到边界，我想哭，像开闸泄洪那样放声大哭，我想象的彼岸好像不存在了，上帝也疲倦了。
我看了看时间，心里盘算着什么时侯给使馆领侨处的林女士打电话比较合适？我怕打扰到人家休息。
庆祝活动十点钟开始，七点半的时候，我想应该是早餐时间，于是，我八点钟要通了林女士的电话，结果她已经在加州大黄蜂号航空母舰上了，她叫我直接到那去。我看了看油箱，庆幸还有三格半的油，我把地址输进导航系统后，便驱车直奔加州大黄蜂号航空母舰博物馆。
不曾想，我竟错过了一个路口，上了跨海大桥，真是屋漏偏逢连夜雨，我的心开始打起鼓来并提到了嗓子眼儿，好像马上要从嗓子眼迸出来一样，我不知道还需要多长时间到达目的地，我的眼睛不时瞟向油表。
还好，感谢主，我终于到达了目的地。我给林女士打了一个电话，林女士给我发了一份文件，我顺利进入了会场。在进入会场之前，我站在停泊在东湾阿拉米达的大黄蜂号航空母舰前，叫工作人员帮我照了一张相。
（六）
常听说航空母舰，我想象过它的大，它的威武，但当我真正站上航空母舰甲板上时，我还是被震撼到了，它完全超出了我的想象，在三楼甲板上不仅有飞机跑道，前端还停着三架战斗机，后端也停着一架战斗机，这些战斗机在庞大的航空母舰上显得非常渺小，犹如小蜜蜂一般。
庆祝活动已经开始，台上锣鼓喧天，一群穿着功夫衫的中国娃娃们正在表演中国功夫，林女士等使馆工作人员坐在最前面，我在后面找了一个座位坐下来。可我心神不定，一直在琢磨怎么回家的问题。
我开始注意来来往往的人，这次庆祝活动来了很多中国人，他们穿着盛装，热情的互相打着招呼。我观察着他们，试图从他们脸的变化中捕捉到一些真诚，最终我和一个主动给我们拍照的男生开了口，我说我可以给他人民币，我手机上有人民币，我只换四十美元，够我加油就行，可那人没带现钱，我很沮丧。
这是一个充满军事历史的地方。这里收藏了超过25,000件的文物，这些物件大部分来自幸存者和他们的家庭成员，每一件展品都会浮现历史的烟云。
博物馆以航母为主体，展品分布于多层甲板，海军历史厅、科技厅，展示登月计划，太空船，太空服等；航空母舰展区，飞行甲板陈列着 F-14、F-4 等战机，其中不乏在二战和阿波罗11号任务中立下赫赫战功的飞机。
一层甲板上还悬挂着许多体现二战时期的大幅黑白照片，有震惊中外的南京大屠杀、历历在目的万人坑、有日本铁蹄下满目疮痍的旧中国、有中国远征兵“娃娃兵”的照片、有写《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》（The Rape of Nanking）张纯如、有开辟驼峰航线的飞虎队成员、有介绍陈纳德将军和夫人陈香梅女士的照片等……
历史在瞬间被凝固于方寸之间，成为连接过去与现在的桥梁，每一张都承载着时代的烙印，无尽的伤痛和屈辱，每一张也铸就了中华民族不屈不挠的精神脊梁。那些被岁月雕刻的面孔，每一张都是对和平的呼唤。
勿忘国耻，历史车轮滚滚向前，但历史的记忆不应该被遗忘。让我们珍爱和平，珍爱今天的幸福生活，共同携手创造一个更加美好的世界。愿那些逝去的英灵得以安息，愿中华民族永远繁荣昌盛！愿和平之花开遍世界的每一个角落！
在三楼，面对浩渺无垠的海，我感受到了一种深邃，一种广阔和一种力量，这片蔚蓝的疆域，承载着多少生命的秘密与人类的向往。
海鸟掠过波涛，以它特有的方言和每一朵浪花交谈着，我在这无尽的涛声中寻找着内心的宁静。展开双臂，把蓝天白云揽在怀里，云卷云舒，我不由的想起泰坦尼克号影片中的主题曲《我心永恒》……你的爱伴我航行 始终/飞翔 如风般自由/让你我无忧无惧/永远地活在爱中……
（七）
时间很快到了中午，志愿者们忙着派发盒饭，我穿梭在各个展区之间。在一层甲板的入口处对面，我发现了一个签到墙，几个中年男女正在那摆 pose (姿势) 互相拍签名照。
八十年前的烽火硝烟历历在目，签到墙上的名字连接着历史的血脉，每一笔，每一划都是末愈合的伤口，记忆深处，铁蹄踏破山河的轰鸣犹在耳畔，仿佛那些为国捐躯的英魂都汇聚于此，与历史这个镌刻着民族记忆的日子交织着切骨之痛与荣光。
拍照的人在找寻最佳姿势和角度，他们在签到墙上郑重签下了自己的名字。是呀，每一张照片都是时间的信使，都因为它的特定故事而成为记忆的锚点，让刹那成为永恒。
心随景动，此时此刻，我似乎忘却了如何回家的烦心事儿，也想拍一张签名照留做纪念。
在离签名墙不远处，紧挨着一架战机，设置了一张桌子，一根手指粗细的绳儿将桌子和战机拦在了里面，我走了过去，一个女人正安静地坐在桌子旁吃午饭。女人看上去五十来岁，打扮得体，皮肤白皙且有光泽，她的眼眉弯弯，一抹红唇犹如瓷器上的一抹红彩，尽显高贵和优雅，她就是丽莉姐。
“能借我一只笔吗？”我看着女人的脸问道。
女人顺手从桌子上拿起一只笔递给我。
回到签到墙，那几个拍照的人刚刚散去，我对一个刚好路过的小妹妹说：“能帮我拍一张照片吗？”
小妺妹从我手里接过手机，我站到签名墙处，也假模假样的摆了一个在签到墙上鉴名的姿势。
“谢谢你的笔！”我把笔还给正在吃饭的女人。
女人抬起头，她的脸上挂着谦和的笑。
“你留着用吧。”说着女人用手碰了一下桌子上的那些笔说：“这里多着呐。”
女人身后是敞开的，像是一扇被拿掉的大门，从甲板上跳望，机船、码头、美丽的海湾和城市的建筑群，鳞次栉比，仿佛一幅徐徐展开的生动画卷。
我想录一段视频可以吗？
“可以！”女人回答着。
录完视频，我并没有马上离开，我的加油钱还没有解决。望着女人，我几次欲言又止，五十美元，对于一个在美国生活了三十八年的人来说，实属微不足道，可现在，它却成了压倒骆驼的一根稻草；如同一颗铜板卡在我喉间。
我用手按着胸口，努力平抚着自己，这件事儿终究不能再拖了，过了好一会儿，我清了清嗓子，很小声的对女人说：“我有一件非常棘手的事情，希望能得到你的帮助。”
女人没有说话，她用疑惑的眼神望着我。
事情是这样的……
我赶紧把事情的原委一五一十说了一遍。
听完我的叙述，女人下意识的用手摸了摸口袋，她的声音略显迟疑，“我身上也没带现钱纳。”
我忙打开手机，让她看我的朋友圈，告诉她我的真实姓名和我发的作品，我努力证实着自己。
“我只需要四十美元，三十也行。”为了能尽快借到钱，我突然把50美元降至40美元，甚至30美元，并说我手机上有人民币，我可以马上打给你。
“我手机没有红包功能，我接收不了红包。”
女人说着，伸手从椅子旁边拿过一个包包，然后从里摸出一张50美元的现钞，她把钱展开后递给了我，“拿去用吧。”
“你叫什么名字？咱俩加个微信吧。”
“我叫丽莉，你是哪一年生的？”
说话间，丽莉通过扫一扫加了我，从此，我们成了姐妹。
“我一到家就把钱还给你，你是哪个银行的？把账号发给我，到时我给你存上。”
“不用了，没有多少钱。”
“那不行，必须得给你。”
“我都忘了，那是我准备捐给教会的钱，放在兜子里好几天了，刚才突然想起来了。”
“太谢谢你了，你救了我。”
这时，和丽莉姐一起做志愿者的一个姐妹说：“我给你俩拍张照片吧，拿50美元……
这时，一旁的一个记者也给我们拍了一张。
结尾：
庆祝活动一直持续到晚上7:00点钟才结束，我到家已经是晚上11点钟了。第二天我给丽莉姐发微信，朝她要银行账号，可丽莉姐说啥不给我。我先生说，也许有的人不愿意把银行账号给人家，你问一下她的家庭地址，给她寄一账支票去，可丽莉姐还是那句话，“不用了，没有多少钱。”
我终究没能将钱还给丽莉姐，在这熙熙攘攘的人海里，在我最需要的时候，丽莉姐悄然出现，然后默默退场。她的心堪比沉甸甸的金子，如黑夜中的星火，驱散阴霾，温暖了我。
每当我回忆起这段经历，一种温暖便油然而生，再次感谢丽莉姐，你的善良深深感动着我，激励着我，向姐姐学习，做向姐姐一样善良的人。愿姐姐永远健康！美丽！快乐！
2025年11月1日
