《味觉山河》
作者：王微波
退休后时光慢了下来，像煨在文火上的老汤。曾经终日琢磨的人际关系、儿女前程，如今都已退居幕后，让出了思绪的舞台。倒是唇齿间的念想，随着年岁愈发明晰起来——既然世事多不由人，不如专注经营这一日三餐的暖意。
衣裳但求蔽体，口腹却不肯将就。即便糖尿病在身，见了美味仍要纵情大快朵颐，颇有“宁撑勿负”地执拗。人说“民以食为天”，我这大半辈子，算是把这片天丈量了个遍。
从内蒙古的炙烤全羊到三亚的椰林海鲜，从青岛啤酒配蛤蜊到青海湖畔的手抓羊肉。异国他乡的塔可曾在唇间绽放，德克萨斯黑牛排的焦香犹在记忆里盘旋，京都怀石料理的精致仍映在眼底。可千帆过尽，最熨帖的仍是那碗热气蒸腾的陕西牛羊肉泡馍——实在、醇厚，像黄土高原捧出的赤诚之心。
忆起童年清晨，为这碗滋味总要赶早排队。母亲工作的电信局旁，北大街那家《鼎与兴》的匾额上，繁体字对我如同天书，但香气却是最直白地召唤。八十年代初在西安求学，周日定要去解馋，记得优质泡馍涨到四角五分，配料却依旧实在：肉片沉甸甸，黄花菜如金丝，木耳似墨玉，粉丝若银线。
后来足迹渐广，尝过火车站西八路利群的热烈；东大街黎明的敦厚；老孙家的浓酽，还有回民街那些记不住名字却记得住味道的馆子。总有人不解：不过就一碗泡馍么？可对于从饥馑年代走来的人，这是能撑起整日暖饱的念想。如今的泡馍花样繁多：汤宽、干撸、单灶、小炒、水围城、水盆……名目如诗，需得细品。
万变不离其宗的，是那份需要时间雕琢的匠心。地道的泡馍定要亲手将死面饼掰作蝇头大小，每粒皆带饼皮。这不仅是手艺，更是与厨师的无声契约。老饕们晨起赴约，慢掰细嚼，两个时辰的光阴都炖进这碗醇厚里。直到在咸阳《秦风楼》初见掰馍机时，才知时代已悄然转身。
曾在火车站见过外地食客的误会——整饼入碗遭拒，愤然质问“欺生”。待解释清楚，师傅重制一碗，双方相视而笑。原来不掰馍与不掰馍，其间藏着多少约定俗成的默契。
走过千山万水，舌苔记住了无数滋味，最终依然要回到这碗泡馍里寻找归宿。它不只是食物，是浸透在黄土里的乡愁，是滚烫的人间烟火，是任凭世事变迁也磨不灭的生命底色。
作者简介：王微波，退休公务员，爱好文学，中国诗歌学会会员，在中国诗歌网发布诗歌百余首，在省市报刊发布散文多篇，获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖，获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
举报
