岁月深处的澴酒与脊梁 

文 /周传奇

        父亲是一位靠土里刨食农村汉子，在柴米都难周全的困窘年代里，他扛着一家人的生计咬牙奔波，硬是凭着一双手，把我们七兄弟里的四人送进了军营。这份藏在日子的窘迫里、落在子女前程上的家国情怀，如今再想起，心底依旧会翻涌着化不开的骄傲与自豪。

         如今父亲离开我们已近三十年，可那些裹着父子温情的往事，却像他生前常抿的那盅烧酒 —— 在时光里悄悄沉淀，非但没被磨淡，反倒愈发醇厚绵长。那些埋在岁月深处的温暖与牵挂，早已经刻进了骨血里，成了这辈子都拆不散的念想。

        记忆中，父亲饱经沧桑的脸清瘦而刚毅，那是历经人生艰难困苦与岁月洗礼后，自然流露的坚韧。父亲是家中独子，聪明好学，早年曾多次有远行公干的好机会，只因家人极力反对，才委曲求全留在家乡担任大队干部。那时的他，天天走村串户解民忧、办实事，人缘极好，自然少不了应酬。他爱酒却不贪酒，远乡近邻的乡亲们，无论事大事小，都愿意在酒桌上找他聊聊 —— 巧的是，经他一番劝解，矛盾双方总能把酒言欢，泯却恩仇。

        说起父亲爱喝两口小酒的嗜好，或许与家乡的天然环境和地理位置有关。老家小周塆，隶属于全国十大将军县之一的湖北省大悟县，是县城以北不到五公里的一个小村庄。那里依山傍水，环境清幽，村前一条由北向南流淌的澴河，常年清澈透明、水质清冽甘甜。沿途集镇酿酒所用的水，皆取自这条澴河，以至于河边处处弥漫着浓郁的酒香。父亲天长日久浸润在这样的环境里，自然爱上了澴酒，喝酒也渐渐成了他与人情感交流的润滑剂，借着酒意，诉说彼此的心事与情感。父亲生前常说：“生在澴河边，对这酿出的澴酒，我知根知底。” 那些年，他常常捎回一二斤塑料桶装的散装澴酒，偶尔也有瓶装的，以备待客之需。

        酒于父亲而言，不仅是饮品，更是融入血脉的慰藉，是承载家庭情感的载体。他每天早出晚归，劳累到极致时，便喝上两口小酒，活络筋骨，也缓解心头的忧愁。那时我们兄弟多且年纪小，又因身处弱势家族，父亲立下的家规格外森严 —— 他对我们从无半分娇惯与放纵，严厉如火的目光、暴躁如雷的吼声，至今想来仍让人心生敬畏。

        记得有一次，家人让我喂猪，贪玩的我竟忘了把母猪关进圈内。直至远处飞来的石块砸中我的后背，伴随着愈来愈近的责骂声，我才猛然清醒：自己闯祸了。原来母猪跑到生产队的田地里啃食麦苗，被路过的生产队队长发现了。一向好强、极爱面子的父亲，一边赶猪一边扯开嗓子骂我，骂得我无地自容，下手打我时，更是疼得我钻心。那一次的打与骂，让我心里莫名地与父亲隔了一层薄薄的隔膜。

         可父爱终究如酒，既有刚猛如火的烈性，更有回味绵长的醇香。读初三那年农忙时节，见亲戚朋友来家里帮忙，我趁着父亲酒兴正浓，小心翼翼流露出退学的念头 —— 实则是不想让他过度操劳。一向严厉的父亲听后，紧绷着脸一言不发，胆小的我再也不敢提半个字。临上学前，他塞给我五十元住宿生活费，事后我才知道，为了供我上学，小弟主动辍学了。

        后来我读高三，学习紧张，父亲常常肩挑一百多斤大米，步行十多里路到县城卖掉，然后专程来学校看我。每次看见他身上打满补丁的衣服，我心底便涌起一股说不出的酸楚。他望着我，似乎有满肚子的话想说，最后却只憋出一句：“好好学习！” 说着，他解开衣襟，从贴身口袋里摸出一个粗布缝的钱包，小心翼翼翻出几张纸币递给我，随即催我快回教室。望着他渐渐远去的背影，泪水模糊了我的双眼 —— 我仿佛看见他吆喝着水牛，在田间地头吃力耕作；看见他顶着烈日，泪如雨下地挥舞镰刀割麦子；看见他蹲在门前，目光悠悠地凝视着远方，不知在牵挂着什么……

        可好事多磨，造化弄人。那年高考我失利了，终究辜负了父亲的期望。一夜之间，他的头发白了许多。一天下午，他卖完大米独自提前回家，闷坐在家的我，见他从怀里掏出一瓶澴酒，外加一包熟花生米和两个皮蛋。我满心纳闷：他已经十多天没喝酒了，平时也反对我碰酒，今天这是怎么了？

       他使劲用牙咬开瓶盖，开口说：“儿呀，陪爸喝两口，爸有话跟你说。你总闷在家里不出去，怎么行？高考失败不可怕，可怕的是你一蹶不振。让你复读，你说家里负债重不愿去；你想当兵考军校，爸不反对，但你得想清楚 —— 你二哥、四哥都在部队，他们跟你说过，当兵很苦。至于能不能考军校、考不考得上，你心里要有数。复读、当兵、打工，这三条路，你得选好。好男儿，志在四方！”

        话音刚落，他猛地大喝一口，脸色瞬间涨红，嘴角抽搐着，好不容易才咽下去，随即大张着嘴，不住往外哈着酒气。明明喝不了高度酒，却偏要硬撑的模样，让我手抖得接不住他递来的酒瓶，眼泪唰地就流了下来。喝了小半杯酒，酒壮了我的胆，我当即跟他表态：“爸，我去当兵！”

        入伍体检很顺利。父亲得知我即将离家的消息，默默挑拣出一百斤大米，让我上街去卖，最后只卖出二十多斤，换回十六元钱。离家那天，欲言又止的父亲，在列车启动的瞬间，将那带着体温的十六元钱塞到了我手里。

       军营里，每当想起父亲就着酒说出的肺腑之言，依旧刻骨铭心；每当看到笔记本里夹着的那十六元钱，更是念念不忘 —— 那无声的嘱托，一次次激励着我前行。三年磨一剑，我终于如愿考上军校。远在千里之外的父亲得知喜讯那天，还在忙着秋收的他早早收了工，独自一人放开了酒量，竟喝得稀里哗啦，醉得一塌糊涂。父亲病逝多年后，我又如愿考上研究生继续深造。若望子成龙的父亲还健在，想必定会满心欣慰与自豪！

        父亲酒量本就不大，在我记忆里，他很少喝醉。农村的活儿苦重，父亲本就不强壮的身躯，却要撑起如山般沉重的家。每天收工回来累得不行时，母亲便会拿出用鸡蛋换的散装澴酒。父亲总说：“酒是我的血，没了酒，人就是一副空壳，提不起半点精神。” 所以他每天饭前都要喝一盅小酒 —— 清晨揣着酒劲出门，傍晚带着一身汗归来，酒气化作汗水，洒在贫瘠的山梁与田地里。

        父亲爱酒，可迫于生活压力，只能买最便宜的散装酒。他不是不想喝瓶装的好酒，也懂好酒好喝但价钱也高的道理 —— 他曾跟母亲私下念叨：“好酒喝上了瘾，家底都得败光！” 记得有一次，在部队当军官的二哥，托探亲的战友给父亲捎回两瓶高档名酒。父亲收下的当天，就跑到附近商店，以低于市场价的价格换成了不少散装澴酒，又让母亲炒了几盘下酒菜，呼朋唤友地聚了一场，好好享受了一段 “醉美” 时光。酒桌上，乡亲们还笑着问他：“你儿子有出息又孝顺，有好酒咋不自己喝呢？” 父亲却美滋滋地乐着回答：“散酒够味、劲又大，几十年的老习惯了，改不掉！” 当时的情景，我看在眼里，记在心里。

        一晃好多年过去，我也如愿成了一名军官，但父亲爱酒的点滴往事，始终铭记在我心里。每次探亲，我都会在县城多买几瓶上好的澴酒 —— 这样既减轻了长途携带的负担，也能让父亲好好尝尝他最爱的澴酒香味。有一次探亲，我又给父亲买了几瓶澴酒。那天父亲酒兴正高，拧瓶盖时不小心划破了手指，可即便这样，他还是给我倒了满满一杯。我一边替他包扎伤口，一边被这份深沉的父爱打动，泪水忍不住夺眶而出。

        没过多久，就到了我归队的日子。父亲不顾手指发炎的疼痛，执意要送我到车站。那时的父亲已两鬓斑白，瘦弱的身子在风里不住颤抖，挥动的手臂上，因手指肿胀而格外醒目 —— 每挥动一下，都让我心里一阵揪痛。我泪水横流，父亲却转身往回走。我轻声喊了声 “爸”，他没回头；再喊一声 “爸”，他依旧没回头。我忍不住大声喊出来：“爸！” 这一次，他终于回过身来 —— 双眼早已蓄满了泪水。那是我第一次，也是唯一一次看见父亲哭。

        那年，我带着新婚妻子回家探亲，没曾想，那一面竟成了我与父亲的最后一面。酒桌上，父亲饶有兴致地跟我们聊天，无意间提起我的婚事，话头却突然戛然而止。母亲在一旁插话：“老五啊，你们结婚时家里穷，啥也没给你们，这一直是你爸的心病，他常为这事自责内疚。”

       临走前一天晚上，父亲悄悄来到我房间，硬塞给我们两千元钱。我知道，那是家里用来买肥料的钱，我怎么能要？拉扯了半天，父亲神情失落地说：“钱是少了点，等以后家里宽裕了，我再给你们补上。” 见他这样，我们当时只好收下。

        父爱无言，却如陈酒般醇香，味浓情长。父亲为了把我们兄弟几个拉扯大，终究积劳成疾。可他从不把病痛挂在脸上，总是默默忍着，依旧 “悠闲” 地喝着小酒，外出干活时，也总装作轻松乐观的模样。直到有一天，他在野外干活时突然累倒，从此就再也没醒过来。等我辗转赶回家时，父亲已经入棺多时。他带着对儿女们的无限牵挂走了，却没能享受到我半点孝心，更没等到阳光帅气的孙子为他斟上一杯心仪的澴酒。

        倘若父亲还在，我多想每天陪他围坐桌前，慢斟慢饮上几盅——凭他那实在性子，定会眉梢眼角都透着欢喜，话也比往常多上几分。可这念想终究成了泡影，子欲养而亲不待的遗憾，像根细针似的，成了我心底一道摸不着却时时泛着酸的痛。

       父爱如酒，愈经岁月愈留香。父亲予我的，从不止是降临这世间的生命，更有深藏在一言一行里的人生方向与家国情怀——是他为我撑起坚韧的脊梁，教我在难中扛、在苦中熬；也让我悟透，那些年吃过的苦、扛过的难，到最后都会熬煮成一笔沉甸甸的精神财富。

      如今我已年过半百，鬓角早已染了霜。从部队转业后便选了自主择业，这些年里，我总把对父亲的思念与感恩，一字一句细细敲进文字里。每逢年节，尤其是风里裹着凉意的清明，我们兄弟七个总会满满斟上几杯上好的澴酒，缓缓轻轻泼洒在父亲的坟头、墓碑前，再轻声告慰他的在天之灵：“爸，如今我们的日子过得踏实又安稳，就像您最爱的那盅澴酒 ——满是醇香，更满是回味绵长。”