眼前与耳畔

给小学生讲课，好几次小朋友起立对我说：老师，您刚才读的那个字读音错了，我红着脸说：以你们学的为准，老师的少年没学过汉语拼音……

万木萌芽在春日，过目难忘在少年。五十年前的某个春天，我们交了五角钱后领到两本书——《语文》和《算术》。语文前半部分多是“向雷锋同志学习”“要斗私批修”“全心全意为人民服务”等口号，最高指示全部套红或加粗，十分醒目，年少无知的我们无法理解其中更深的意义，只有囫囵吞枣地背诵，但先入为主的标语口号至今仍印在脑海中。语文后半部分有些故事，比如《收租院》，《半夜鸡叫》等，那是我们的最爱。低年级的生字新词也有注音，我们不认识，语文老师从不教我们，估计他也不知道其声母、韵母的准确读法与拼法，记忆中他把《小溪流的新家》读成“小qi流的新ga”，“一二三四”读成“一ao、shan、shi”，还把“蕃茄”读成“番加”，把“杜甫”读成“杜普”。

没进行汉语拼音训练，后面的生字则用已经熟悉的汉字标注，比如“随便”两个字注以“佘便”，因为我班有一个姓佘的同学，还有同学则在字下画一条小蛇，有头有尾，还吐一个小信子。一学期认识百把个汉字，有十几个字用直音法标注，前面的字音读不准，后而则以讹传讹，一错再错。那时候的教材，在今天看来就像一个扫盲读物，前后缺少关联，可读性也很差。课外读物有两类，一是内容多为打打杀杀的小人书，二是生产队会计家堆放陈旧的《新安徽报》。

据说《收租院》，《半夜鸡叫》，《蔡永祥》后来陆续退出课本，也许我们那一代人有些唏嘘。有一次我从成都专程奔赴大邑县安仁镇，导游说刘文彩庄园的水牢原是家用储藏室，原先的让大家生恨的系列雕塑跌落于荒草丛中，环绕庄园的摊铺都在兜售刘家的甜饼，游客们远道而来要验证当年“恶霸”是如何剥削压迫人民的，但所见所闻让少年的记忆想向有一定差距。

义愤填膺学数字，潦草涂抹化人生，入校半年数字的概念大体明白了，加减乘除混合运算我们则由爱生恨，除了一本练习本和一支铅笔外，我们只有在桌椅上打草稿，时间久了无处落笔，索性就在《算术》书的夹缝和字里行间进潦草的加减乘除。书法布白，《算术》布黑，学期结束，课本没有一处是空白。加减运算思考题也富有强烈的情感色彩：千万不要忘记阶级斗争，张大爷租种地主刘老财十亩地，每亩收入稻谷600斤，地主家按50%收取租子了，加上地主还要大斗进、小斗出的方法，每斗多占了5斤，那么一年下来张大爷还有多少稻谷？刘地主又多占了多少斤？类似的题目比比皆是。

眼前耳畔辛苦事，且鲁且愚步人生。当时我们以这些方式了解村外世界：公社的广播（后来变成家家入户的动圈式小喇叭），学校老师课文解读，生产队长开会时一本正经的演讲，当然最多的是父母的言传身教。

公社的广播在七十年初出现，时隔不久就变成了家家都装上的小喇叭，中午和傍晚播放，主要内容是发布最新的领导语录，公社发生的大事，还有学习雷锋的好人好事。父母关心的是天气预报，我们则喜欢听听歌曲，印象最深的是《打虎上山》和《社国的好山河寸土不让》等，当然也喜欢《我爱北京天安门》《我是公社小社员》等儿歌。之于老师给我们讲的更有针对性，解读课文时语文老师习惯进行中外对比：西方社会培训一大批懒人，一年中有两个月休假；他们还喜欢骗人，比如保险之类的伎俩；西方社会更没有理想，他们不相信领袖和阶级斗争，却相信虚无的上帝和宗教……，老师的说法到如今都影响我们的认知与判断。生产队长也是我见到的大官，他高兴时就在村头开一次会，将公社听到的文件凭记忆复述一遍；要放眼全中国，将公粮一两不少地交上去，工厂的车间里不产粮食，城市兄弟也要吃饭。我们要多温嚷(酝酿）明年的增产方式，比如将小块土地收归生产队，以增加播种面积，小块土地本身就是资本主义的尾巴。

父母的一生谨小慎微，他给我们的教育多是：一定不要与同学打架，被人欺负时要而学会忍让，大事要化小，小事要化了；见到老师和长辈要有礼貌，多听他们的话；做事不怕慢就怕站；人多的地方少去，更不要嚼蛆（嚼舌头）……，那时的父母最不关心的是我们的学习，因为读几年书后就回家种田，会做会算就是好劳力了，在成为好劳力的过程中，安分守己，吃苦耐劳比什么都重要。

半百岁月弹指过，心志未开初心染。我们那一代人，食物的缺少影响了身体，教育的浅薄影响了判断，父母的传统束缚了勇猛。少年单纯，而着意的灌输不是印在心头，它如同某种细胞在心头混成了“抗体”，致使后来的许多新生事物我们都有意无意地阻断、新观念都有心无心地抗拒。生长在贫苦农村的那一代人，触目所见为面朝黄土背朝天的的劳作，粗糙的一日三餐，阶级斗争的宣传，陈式化的说教，走不出三公里的熟人圈……60后的少年处于一种原生态生长，有的是原生长态，也有的是原生变态。

网上有人晒出七十年代文革时期的小学课本，新生代们则纷纷跟贴，有个帖子是这样说，原谅父辈们的浅陋，他们当年的课本很少有文化知识的要素，更没逻辑思维的训练，就像灌入身体里的许多汤，里面没有几许营养物。

作者 禾木，原名程局新，安徽合肥人，出版《选家择园》一书，省作协会员、书协会员。