那背影，是向着灶台的。黄昏的光线从厨房的小窗斜斜地射进来，将她灰白的发丝染成一种柔和的、旧绸缎的颜色。她总是微微佝偻着，像一张被岁月拉满了的、却不再紧绷的弓，所有的力气，都静静地沉淀在腰身与臂膀的弧度里。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地，那白色的水汽便一团一团地升腾起来，缭绕着她。她的背影就在那一片温暖的、食物香气与水汽织成的薄雾里，变得有些朦胧，有些不真切，仿佛随时会化进那一片光与雾里去。我看得久了，心里便会无端地生出一种慌恐，仿佛这安稳的、被香气填满的时光，是会随时被风吹散的。

在时光的长河中，有些画面如璀璨星辰，在记忆的夜空中闪烁不息。而母亲的背影，便是那最亮的一颗，穿越岁月的迷雾，时常清晰地浮现在我的眼前。

这背影，又常常是向着田埂的。夏日午后，日头毒辣辣的，她戴着一顶泛黄的旧草帽，扛着锄头，走在窄窄的、长满杂草的田埂上。那时她的背影，是坚韧的，带着一种与土地相融的沉默。阳光将她蓝布衫的背影晒得发白，汗水濡湿了后背，留下一圈圈深色的、地图样的印渍。她的脚步不快，却一步是一步，稳稳地，像是土地生长出的另一棵庄稼。我跟在后面，看着她的背影在那无边的、绿得发亮的稻浪里，一起一伏，渐渐地变小，最后只剩下那顶草帽，像一个漂浮的、黄色的句点。天地是那样的大，而她的背影是那样的小，可就是那样一个小小的、移动的点，却撑起了我头顶上整片的天空。

小时候，母亲的背影是温暖的港湾。我的家在华北平原上一个普通的村庄。当清晨，第一缕阳光洒在院子里，她走向灶台，是走向一个辛劳的、烟熏火燎的世界；母亲的背影便在灶房忙碌起来。她系着碎花围裙，在灶台前熟练地添柴、烧水、做饭。火光映照着她的侧脸，那专注而温柔的神情，让我感到无比安心。炊烟袅袅升起，飘出饭菜的香气，那是家的味道。

我跟在母亲身后，看着她的背影，小小的我觉得那背影是如此高大。她走向田埂，是走向一个风吹日晒的、广阔而寂寞的世界。她带着我去田地里劳作，手把手教我播种、浇水、除草。母亲的身影在田间穿梭，阳光洒在她身上，勾勒出一道金色的轮廓。她回头对我微笑，鼓励我要坚持。那背影，仿佛有着无穷的力量，支撑着我面对生活中的一切困难。她仿佛永远是将安逸的、光亮的一面朝向我，而将那辛劳的、沉默的、承担着生活全部重量的背影，展示给生活本身。

我那时年幼，只觉得这背影是理所当然的，是家的一部分，像屋后的老槐树，像门前的石板路，它就应该在那里，为我遮风，为我挡雨。我从未想过，这背影也会疲倦，也会衰老。

母亲的背影，也是我成长路上的灯塔。后来我离家求学，开学那天，母亲送我去车站。她提着我的行李，走在我前面。我看着她的背影，心中涌起一股莫名的伤感。母亲的步伐不再像从前那样轻盈，她的背也微微有些驼了。那背影不再能完全遮蔽我了，它变得有些瘦削，有些伶仃，却依然执着。岁月在她身上留下了痕迹，但她的背影依然那样坚定。那一刻，我才猛然惊觉，我与她的距离，已不止是这几步路的空间。她的背影，成了我与故乡之间，一道最深沉、最温柔的连结。

在车站，母亲把行李递给我，叮嘱我要好好学习，照顾好自己。她的眼神中充满了担忧和不舍，但她强忍着泪水，挤出一个微笑。当我踏上汽车，透过车窗看着母亲的背影渐渐远去，那一刻，我突然明白了什么是离别。母亲的背影在人群中越来越小，最后变成了一个模糊的黑点，但却深深地刻在了我的心里。

我坐在母亲的病床边，看着她的背影，心中充满了愧疚和自责。母亲为我付出了那么多，而我却很少在她身边尽孝。我想起小时候母亲为我做的点点滴滴，那些温暖的回忆如潮水般涌上心头。

母亲和邻里之间的情谊深厚。每天傍晚，她总会和邻居们聚在村口的大榕树下，拉着家常，帮邻居带孩子等，分享着生活中的点点滴滴。那爽朗的笑声在村子里回荡，仿佛能驱散所有的烦恼。有一次，邻居家的孩子生病了，母亲心急如焚，赶忙拿出自己积攒的偏方，还亲自熬好药送到孩子家里。看着孩子逐渐康复，母亲比自己好了还高兴。在这个小小的村落里，人与人之间的关怀和温暖，就像冬日里的暖阳，让人的心里无比舒坦。这一幕幕都浮现在脑海。

然而，母亲的病情并没有因为我的陪伴而好转。她的身体越来越差，夜晚，乡村的夜格外静谧，只有窗外的雪花簌簌地飘落，像是时间在无声地流逝。母亲躺在炕上，呼吸愈发微弱，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。我守在她的身旁，紧紧握着她的手，仿佛这样就能留住她渐渐远去的生命。

那盏昏黄的油灯在微风中轻轻摇曳，灯光忽明忽暗，映照着母亲那满是皱纹却又无比慈祥的脸庞。我回忆起小时候，母亲总是在这盏灯下为我缝补衣服，为我讲述那些古老而神秘的故事。那温暖的灯光，曾是我童年最美好的回忆，而如今，却显得如此凄凉。

母亲微微睁开眼睛，看着我，眼神中满是不舍与牵挂。她艰难地说道：“孩子，别为娘难过，娘这一生啊，在这村子里过得很满足。这土地啊，是咱们的根，以后不管你走到哪儿，都别忘了这儿。”她的声音轻柔却又坚定，每一个字都像是刻在了我的心上。

在母亲生命的最后时刻，整个乡村都沉浸在一种沉重的氛围中。邻里们纷纷来到家中，他们围在母亲的身旁，眼中满是悲伤和敬意。他们和我一样，见证了母亲在这片土地上的辛勤付出，见证了她那善良而坚韧的一生。

母亲终于还是走了，她安详地闭上了眼睛，脸上带着一丝微笑。我静静地坐在她的身旁，泪水不停地流淌。我知道，从此我将永远失去那个最爱我的人，那个在我成长道路上一直默默付出的人。

母亲生于1937年，那是烽火连天的年月。她常说自己的童年是捡来的，像废墟里开出的野花。1976年唐山大地震那夜，她抱着三个孩子蹲在院里的槐树下，地动山摇间，她的背影竟成了最坚固的墙。后来每遇雷雨，她仍会下意识张开双臂，那个动作不是拥抱，是母爱的呵护本能。可当时我们只觉窘迫，不懂这个缩水的背影里，藏着怎样浩荡的江河。

每个背影都是她留给世界的签名。1937年到2012年，这七十五载是用煤油灯、粮票、地震棚和老年证连缀成的。她经历过大地倾覆的时刻，却总说人活着就像灶膛里的火：“看着要灭时，翻个身又能红起来。”那些年她凌晨四点起床生火的背影，何尝不是在废墟里一次次点燃黎明？

如今，一堆黄土掩埋了她的整个世界。那背影是再也看不真切了，它沉入记忆的深处，像一枚温润的、褪了色的玉，带着往昔岁月的体温。它有时在梦里浮现，依旧是那微微佝偻的、沉默的样子，却比任何清晰的形象都更让我心痛。我此刻才明白，人生在世，最铭心刻骨的，往往不是那些欢笑着的、迎面而来的容颜，而是那样一个渐行渐远、最终融入苍茫的、令人无比心安的背影。

这背影，是一部我永远也读不完的、用沉默写就的书。

赋诗一首唐山大地震：我在母亲的臂弯里幸免遇难

牵住母亲的手

   文/幺安全

有一首歌唱到：

“那一年我拉着你的手

多么希望能把你挽留……”

可是……

岁月似车轮飞驰

无情的老天爷……

如今

再也不能牵住母亲的手！

回想点点滴滴

禁不住潸然泪下

76年我五岁

唐山

发生了史无前例大地震

蓝光闪过之后

百年的重工业城

瞬间成为瓦砾

是我的母亲

仅用双手拄地撑起倒塌的房屋

用她的身躯

保护我

我在母亲的臂弯里幸免于难

母亲为了我

腰骨折了

……

道道岁月痕

丝丝儿女债

母亲以自己的衰老作为儿女成长的代价

她默默无闻的奉献着……