一块手拍
作者*播诵/ 刘恺
老人家八十六岁了。是儿子陪伴她来诊治牙齿的，她一直信任我为她诊治牙齿。
治牙时，我递给她一张餐巾纸，让她擦擦嘴角的口水。
她说：“我有手帕呢！”说毕，从口袋里掏出一块柔柔的软软的手帕，潇洒地擦了擦嘴巴。
我直盯着她手中的手帕，惊叹的心情油然而生，说道：“咦！您怎么还用这玩意呢？一下子让我联想起，小时候奶奶为我擦鼻涕的那块手帕！”
“噢！我用习惯了。赶明送你一块吧。”
到了复诊时候，老人惦记着给我带来的手帕。我说:“不要，不要，这儿有监控。”她说:“送个手帕，有监控怕个啥呢？”于是，她避开了人，把手帕攥在手里，悄悄地塞进我工作服的口袋里。
当我拿起这块手帕，一股暖流在心底流淌，横也思来竖也思，手帕针脚里都裹着岁月的温度，藏着那份跨越时光的疼惜。
您这块手帕，可要好好收着呢。我摸着手帕上的旧纹样，就回忆起那个久远的年代，心中充满了深深的思念和感慨。
谢谢您！珍贵的手帕。送人玫瑰，手有余香，善行虽小，其香久远。
手帕布面虽旧却暖暖的。往后我走到那儿也带着它。
2025年11月15日
