三  过年

       平时农事忙，大家吃饭都来不及讲究。尤其是数九快要结束、春耕大忙的时候，为了节省时间，早晨出门干活的时候都是带着中午饭，也就是馒头、煎饼、咸菜之类，条件好的会带上几个咸鸡蛋。干一上午活，午饭就在地里吃了。仔细的还带一瓶热水去，很多人是跑到大河沿里挖自做泉喝水（见《泉畔遐思》）。也有干一会农活后，男人让女人先回家做饭，再带到地里一起吃的。于是村里人经常说，“九九八十一，家里做饭坡里吃。”

        过年前后可不一样了，忙了一年，地里没活了，正是好好吃饭、吃好饭菜、犒劳自己的时候。临近年关，“二十五，出豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡”，都是好吃的东西。我们家年三十晚上都要炖猪头，过年杂七杂八的事情让母亲忙得团团转，还不忘忙里偷闲给大铁锅的灶里添柴火，让我负责看着锅里的水别没了、火别烧出灶膛。我就一遍遍地问母亲，“行了嘛？”，“还不行啊？”。一旁的老黄狗、瘸巴狗（见《四犬杂记》）围着锅台转来转去的，探着头嗅来嗅去，怎么也轰不走。一直看到锅里的水不多了，猪头也炖熟了，母亲剔着、切着，我和姐姐喝着肉汤、吃着肉，狗子们也各自抱着骨头躲到一旁啃起来，不时腆着脸来讨一块肉吃。

        过年后，一家人都忙着出门走亲戚。看好久不见的亲人是大人们的关注，小孩子主要是去玩，吃人家的好东西，别人家的饭菜总是比自家的好吃嘛。走亲戚要趁早，老家说，“出门出到初二三，肉蛋丸子往上端；出门出到初五六，鱼也臭来肉也臭；出门出到初七八，鱼也瞎来肉也瞎”。那时候农村里都没有冰箱，储存鱼、肉、豆腐和青菜全靠院子里的寒冷，年前准备的鱼和肉，一星期左右还行，越往后越不新鲜了。

       过年出门吃饭也有讲究，比如“客不翻鱼”。过年待客的重头菜之一是咸鱼，客人们只能吃朝外的一面，是不能动接触盘子的那一面的。说翻鱼不吉利、客人们回程会不顺利不安全是托词，主要还是买不起，留下鱼的另一面，招待下一波客人。只有一面的鱼不好看咋办？主人自有办法，烙一个鸡蛋饼糊住就行了。

       还有，如果菜里有大块的粉皮是不能吃的。粉皮浸泡了油水，滑溜溜的不好夹，有时候好不容易夹起来，“啪”的一声又掉下来，菜汤四溅，搞得人很是狼狈。一次，村里的秦德禄过年走亲戚，吃饭时候相中了菜汤里的一大块粉皮，几乎就是大半张了。他夹了半天没成功，同一桌吃饭的主人另外来的亲戚忍不住笑出来。老秦懊恼起来，筷子和手并用对付那块粉皮，还不忘说，“你还以为我和你闹着玩呢”。老秦吃到嘴里，硬硬的嚼不动，原来主人根本没想让客人吃，还留着下次待客呢。

       总之还是穷。

                          2025年11月13日

（未完待续）

       作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。