文字里的路，走得磕磕绊绊

                文/高金秀

别人总说“你真能写，托物言志写得有味道”，可这话背后的难，只有我自己清楚。

刚学写作那会，连“把话说通顺”都难。为了练笔，我随身带个小本子，下地干活看见田埂上的野草，就记下它怎么顶着石头发芽；做饭时看见火苗舔着锅底，就琢磨怎么形容那股热乎劲。慢慢的，身边的一草一木、一碟一碗，都成了我笔下的素材——一根缝衣针，能写出母亲的辛苦；一缕灶烟，能道出过日子的踏实。

投稿的路更是坎坎坷坷。二十多家报社，我投了一遍又一遍，有的报社地址换了，稿子寄过去被退回来，上面盖着“查无此址”的戳；有的投了七八次，始终没个回音。有一回，收到一封编辑的回信，就一句话“文字尚可，缺乏新意”，我翻来覆去看了好几遍，既高兴又难过，高兴的是终于有了回应，难过的是自己还差得远。

家里的开销也总让人揪心。老公身体不好，干不了重活，全家就靠我那点工资。有时候孩子要交学费，老人要拿药，我就只能省吃俭用，把省下的钱买稿纸、寄邮件。有好几次，实在撑不下去了，想把笔扔了，可看着柜子里那些没寄出去的稿子，又捡了回来——心里那点念想，实在放不下。