---
《青春渡口》
第二卷 《离岸》
第六十一章 藥方的重量
父親的咳嗽聲，如同陋室裡一座走時不准、卻晝夜不停的破舊掛鐘，滴滴答答地敲打在陳燼余的心上，一聲比一聲沉重，一聲比一聲急促。那聲音不再僅僅是病痛的訊號，更演變成了這個家庭命運的倒計時，催促著必須做出某種決斷。
母親周氏的眉頭鎖得越來越緊，那雙本就因勞作而粗糙的手，如今更是因為焦慮和無措，而不停地相互絞扭著，指節泛出缺乏血色的白。她試遍了所有道聽途說來的、不用花錢的土方子——用陳年蘿蔔根熬水，用曬乾的橘子皮泡茶，甚至偷偷去廟裡磕頭求香灰……然而，這些努力如同石沉大海，父親的病情非但沒有好轉，那咳嗽反而變本加厲，開始帶上了讓人心驚膽戰的、細密的哮鳴音，彷彿肺葉已經成了一面千瘡百孔的破鼓，每一次呼吸都在艱難地拉扯著即將斷裂的鼓皮。
陳燼余再也無法說服自己繼續等待和忍耐。他看著父親那張因為缺氧和隱忍而泛起不正常潮紅的臉，看著他日漸凹陷的眼窩和急遽消瘦下去的身體，一種前所未有的恐懼攫住了他。他隱隱感覺到，如果再這樣拖下去，後果將不堪設想。
這天，他利用課間休息的時間，偷偷去了離學校不遠、據說收費相對低廉的一家小診所。診所裡光線昏暗，瀰漫著濃烈的消毒水和各種草藥混合的、令人窒息的氣味。坐診的是一位鬚髮皆白、眼神卻異常銳利的老中醫。
陳燼余侷促不安地站在診桌前，用盡量簡潔而準確的語言，描述了父親的症狀——那持續不止的、帶有哮鳴音的劇烈咳嗽，那潮紅的臉色，那畏寒卻又似乎體內有火的狀態。
老中醫靜靜地聽著，偶爾抬起眼皮看他一眼，那目光彷彿能穿透皮囊，直視人內心的焦慮與貧窮。他沒有多問，待陳燼余說完，便示意他伸手號脈（當然是號陳燼余自己的脈，作為一種間接的參考），又看了看他的舌苔，然後沉吟了片刻，提起一支小楷狼毫，在一張粗糙的黃麻紙上，唰唰地寫了起來。
藥方很快就開好了。老中醫將那張墨跡未乾的紙推到陳燼余面前，聲音平淡無波，卻字字如錘：
“肺氣壅塞，寒邪入裡化熱。這方子先抓三劑，看看效果。忌生冷，避風寒，務必靜養。”
陳燼余的心提到了嗓子眼，他顫抖著手接過那張輕飄飄的、卻彷彿重若千斤的藥方，目光急切地掃向最下方——那裡寫著總價。
當看清那個數字時，他感覺渾身的血液彷彿瞬間凝固了，一股寒意從腳底直竄頭頂，四肢變得冰涼。
那是一個對於此刻的陳家而言，近乎天文數字的金額。相當於他近半個月在西藥房和依靠抄書所能賺取的全部收入總和！這還僅僅只是三劑藥的費用！
老中醫似乎看穿了他的窘迫，淡淡地補充了一句：“這已是最便宜的方子了，裡面的幾味主藥，替代不得。”
陳燼余張了张嘴，想問問有沒有更便宜的選擇，或者能否賒賬，但看著老中醫那洞悉一切卻不帶絲毫溫情的目光，所有的話都堵在了喉嚨口。他明白，在這裡，貧窮本身就是一種原罪，沒有討價還價的餘地。
他緊緊地攥著那張藥方，指甲幾乎要將紙張摳破。那上面一個個陌生的草藥名字，此刻在他眼中，都化作了冰冷而猙獰的符號，代表著他無法跨越的經濟鴻溝，代表著父親那懸而未決的、岌岌可危的健康。
“多……多謝先生。”他從乾澀的喉嚨裡擠出這幾個字，對著老中醫深深地鞠了一躬，然後像逃也似的，衝出了那間令人窒息的診所。
回到室外冰冷的空氣中，他才發現自己後背的衣衫已經被冷汗浸透，緊貼在皮膚上，帶來一陣陣戰栗。他獨自一人走在回學校的路上，那張藥方被他摺疊成小小的一塊，緊緊地攥在手心，那堅硬的�角硌得他生疼。
藥方的重量，不僅在於那串冰冷的數字，更在於它背後所代表的、兩難的抉擇——是眼睜睜看著父親被病痛折磨，甚至可能滑向更危險的境地？還是傾盡全家此刻僅能維持生存的最後一點資源，去賭一個未必確定的未來？
這選擇的沉重，遠超他過去所面對的任何學業難題或體力勞作。
他抬頭望著省城那灰濛蒙的、毫無生氣的天空，第一次如此清晰地感受到，貧窮，是如何像一條冰冷的鐵鏈，死死地捆綁住人的手腳，連最基本的求生慾望，都要被標上殘酷的價碼。
他該怎麼辦？
他能怎麼辦？
那張小小的藥方，像一塊燒紅的烙鐵，燙在他的心上，也燙在他未來的人生道路上。
第六十二章 典當最後的尊嚴
那張寫著天文數字的藥方，像一枚燒紅的釘子，死死釘在陳燼余的心頭，日夜灼燒，帶來持續而尖銳的痛楚。他無法在課堂上集中精神，先生的講授聲彷彿來自遙遠的天外；在圖書館裡，書本上的字跡也變得模糊跳躍，難以捕捉。父親那越來越頻繁、越來越駭人的咳嗽聲，如同夢魘，在他腦海中反覆迴響，每一次都讓他心驚肉跳。
他知道，不能再猶豫了。時間，或許已經不再是金錢，而是父親的生命。
然而，錢從哪裡來？家裡那個藏錢的瓦罐，底子早已見空，母親近日漿洗縫補所得，也不過是杯水車薪。向西藥房預支工錢？那個精明的王掌櫃絕無可能答應。向同學借貸？他那強烈的自尊心以及與周圍人格格不入的現狀，讓他根本無法開這個口。李文淵那邊，上次已經麻煩過一次，而且似乎也並無餘力……
所有的常規路徑都被堵死。絕望像冰冷的潮水，一點點淹沒他的理智。
他的目光，不由自主地，落在了自己身上那套省立一中的藏青色校服上。這是全家省吃儉用、傾盡所有才為他換來的“戰袍”，象徵著身份，象徵著希望，也凝結著母親在燈下一針一線縫補時那虔誠的期盼。
一個極其大膽、卻又無比苦澀的念頭，如同黑暗中滋生的毒蔓，悄然纏繞上他的心——典當校服。
這個念頭剛一出現，就讓他渾身一顫，感到一種近乎褻瀆的罪惡感。這不僅僅是典當一件衣物，這簡直是在典當全家人的希望，典當他好不容易才踏入的、這個看似光鮮的世界的入場券。
可是，如果不這樣，父親怎麼辦？難道要眼睜睜看著他咳血，看著他倒下嗎？
理智與情感，尊嚴與親情，未來與當下，在他內心進行著一場慘烈無聲的廝殺。他想起父親將那碗薑糖水推到他面前時那沉默的背影，想起母親那雙紅腫開裂、卻依舊不停勞作的手，想起父親布簾後那壓抑的、令人心碎的咳嗽聲……
最終，對父親生命的擔憂，壓倒了一切。
他選擇了一個沒有課的下午，揣著那身疊得整整齊齊的校服，像做賊一樣，繞開熟悉的街道，專挑那些偏僻無人的小巷，走向記憶中一家門面最小、看起來最不起眼的當鋪。
當鋪的櫃檯依舊高得令人壓抑，光線昏暗，空氣中瀰漫著陳舊物品和黴菌混合的氣味。櫃檯後的朝奉，是一個乾瘦得像風乾橘皮似的老頭，戴著一副厚厚的、酒瓶底似的眼鏡，眼神渾濁而挑剔。
陳燼余低著頭，不敢與那目光對視，顫抖著手，將那身嶄新的、還帶著皂角清香的校服，遞上了高高的櫃檯。
朝奉慢條斯理地拿起校服，翻來覆去地查看，手指在那質地良好的棉布上摩挲著，又湊到鼻尖聞了聞，臉上沒有任何表情。
“省立一中的？”他沙啞地開口，語調平淡，卻帶著一種洞悉一切的嘲弄。
陳燼余的臉瞬間漲得通紅，火辣辣地燒，他恨不得找個地縫鑽進去，只能從喉嚨裡擠出一個幾不可聞的“嗯”字。
“活當死當？”朝奉繼續問，語氣沒有任何波瀾，彷彿在處理一件再普通不過的雜物。
“活……活當。”陳燼余急忙說道，聲音因為羞恥而更加乾澀。他必須贖回來，必須！
朝奉不再多問，伸出枯瘦的手指，比劃了一個低得令人心寒的數字。
那數字，甚至不夠抓一劑完整的藥。
陳燼余的心猛地一沉，他想爭辯，想哀求，但看著朝奉那冷漠得不帶一絲人氣的臉，所有的話都卡在了喉嚨裡。他知道，在這裡，他沒有任何討價還價的資本。
他死死地咬住下唇，幾乎要咬出血來，最終，還是艱難地、屈辱地，點了點頭。
朝奉面無表情地開好當票，連同那幾張輕飄飄的、卻彷彿沾著恥辱的鈔票，一起從櫃檯上推了下來。
陳燼余一把抓過當票和錢，像逃離瘟疫現場一樣，頭也不回地衝出了那家當鋪。
重新站在陽光下，他感到一陣天旋地轉的眩暈。冰冷的寒風吹在他只穿著單薄舊衫的身上，激起一層雞皮疙瘩，但他卻覺得，比寒冷更刺骨的，是那剛剛經歷的、典當了最後尊嚴的羞恥感。
他緊緊攥著手裡那幾張救命的鈔票，和那張代表著屈辱與希望的當票，淚水在眼眶裡瘋狂地打轉，卻被他死死忍住，沒有掉下來。
他沒有直接去藥鋪。他先回了家，換上了一身自己最舊、打滿補丁的衣服，將那身暫時與他無緣的校服，深深地藏在了箱底。
然後，他才揣著那筆用尊嚴換來的錢，走向藥鋪。
每一步，都沉重得如同戴著腳鐐。
他知道，從這一刻起，有些東西，已經不一樣了。他親手將自己最後的一層保護色，連同那點可憐的體面，一併剝離了。
為了活下去，為了讓父親活下去，他別無選擇。
第六十三章 苦藥的滋味
用典當校服換來的錢，陳燼余終於抓回了老中醫開具的三劑藥。那幾包用粗糙草紙包裹、散發著濃烈苦澀氣味的藥材，被他小心翼翼地揣在懷裡，緊貼著胸膛，彷彿捧著的不是藥，而是父親沉甸甸的生命，也是他自己那剛剛被典當出去的、尚未冷卻的尊嚴。
回到陋室，母親周氏看到兒子手中的藥包，先是愣了一下，隨即臉上綻放出一种混合著巨大驚喜與更深憂慮的複雜神情。她沒有問錢是從哪裡來的——或許是不敢問，或許是早已從兒子那異常沉默和緊繃的臉色中猜到了什麼。她只是默默地接過藥包，那雙勞累過度而微微顫抖的手，異常輕柔地撫摸著粗糙的紙包，像是撫摸著某種極其珍貴易碎的寶物。
她立刻忙碌起來。找出家裡那個許久未用的、邊緣已有缺口的陶製藥罐，用清水反覆刷洗，然後將藥材仔細地倒入罐中，加入適量的冷水，浸泡片刻後，便將藥罐架在了那小小的泥爐上。
很快，一股極其濃郁、尖銳、帶著植物根莖和礦物混合氣息的苦澀味道，便隨著蒸騰的熱氣，瀰漫了整個陋室。這氣味霸道而執拗，輕易地蓋過了原本的霉味、塵土味和貧窮的氣息，彷彿在宣告著一種對抗疾病、對抗命運的決絕意志。
陳燼余坐在桌旁，看著母親守在爐邊，用一把破蒲扇，小心地控制著火候，時不時揭開蓋子，用一根筷子攪動一下罐中翻滾的、顏色越來越深沉的藥汁。跳動的火光映在母親那張寫滿風霜與期盼的臉上，明明滅滅。
他的心情複雜難言。一方面，為終於能讓父親用上藥而感到一絲微弱的希望和解脫；另一方面，那濃烈的藥味，卻像是不斷提醒著他這希望背後所付出的、難以啟齒的代價。那身暫時離開他的校服，像一個無形的烙印，灼燒著他的靈魂。
藥終於煎好了。母親將那黑如墨汁、散發著驚人苦味的藥汁，小心翼翼地濾到一隻粗陶碗裡，碗壁瞬間被燙得溫熱。
她端著藥碗，走到布簾前，聲音輕柔得近乎卑微：“他爹，藥煎好了，趁熱喝了吧。”
布簾後，父親陳知書沉默著。只有那壓抑的、帶著痰音的沉重呼吸聲，表明他醒著。
母親等了片刻，見沒有回應，又試探著喚了一聲。
終於，布簾被一隻枯瘦的手微微掀開一角。父親那張因病痛而顯得更加嚴峻和灰敗的臉，在昏暗的光線下顯露出來。他的目光先是落在母親手中那碗冒著熱氣的、漆黑的藥汁上，眉頭緊緊地鎖了起來，喉結上下滾動了一下，似乎在極力壓抑著某種不適。然後，他的目光越過母親，極其短暫地、銳利地掃了一眼坐在桌旁的陳燼余。
那目光中，沒有感激，沒有詢問，只有一種深不見底的、混合了痛苦、固執以及某種……難以言喻的洞悉與複雜情緒。他似乎什麼都明白，卻什麼也不說。
他接過了藥碗。手指因為虛弱和藥碗的滾燙而微微顫抖著。他沒有絲毫猶豫，甚至沒有像常人那樣先吹一吹熱氣，只是緊緊蹙著眉頭，仰起頭，如同完成某項艱鉅的任務一般，將那碗濃黑苦澀的藥汁，一口氣，咕咚咕咚地，灌了下去。
整個過程快得驚人，帶著一種近乎自虐般的決絕。
喝完藥，他將空碗遞還給母親，用手背狠狠抹去嘴角殘留的藥漬，發出一聲壓抑的、彷彿從胸腔深處擠出來的悶哼，隨即又是一陣撕心裂肺的咳嗽，比喝藥前似乎更加劇烈，身體蜷縮得像一隻被扔進沸水裡的蝦米。
母親慌忙上前替他捶背，眼中含淚。
陳燼余遠遠地看著，心也跟著那咳嗽聲一抽一抽地疼。他知道，父親喝下的，不僅僅是苦藥，更是兒子典當尊嚴換來的生機，是這個家庭在絕境中，不得不吞下的、混合著希望與屈辱的苦果。
這苦藥的滋味，不僅僅在父親的舌尖，更在他們每一個人的心頭。
陋室裡，一時只剩下父親痛苦的咳嗽聲和母親無助的啜泣聲。
苦，瀰漫在空氣裡，也沉澱在命運的底層。
第六十四章 寒夜裡的星圖
父親服下第一劑藥後，那驚天動地的咳嗽似乎並未立刻好轉，甚至在藥力的衝擊下，夜裡反而咳得更兇，那撕心裂肺的聲響，幾乎要將陋室那單薄的屋頂掀翻。陳燼余和母親周氏的心，也隨著那一聲聲咳嗽，懸到了半空，在希望與失望的邊緣反复煎熬。
然而，到了第二天午後，那持續不斷的、帶著哮鳴音的劇咳，竟奇蹟般地出現了片刻的間歇。父親陳知書蜷縮在布簾後的床鋪上，發出了久違的、相對平穩的沉睡的呼吸聲。雖然那呼吸依舊粗重，夾雜著痰音，但至少，不再是那種令人心驚肉跳的、彷彿下一秒就要斷氣的掙扎。
這短暫的平靜，如同烏雲密布的天空中偶然裂開的一道縫隙，透下了一縷極其珍貴的、名為“希望”的陽光。母親周氏一直緊繃的、幾乎要斷裂的神經，終於稍稍鬆弛了一些，她靠在牆邊，不知不覺竟也疲憊地睡了過去，手中還攥著那塊用來給父親擦拭冷汗的、已經看不出原本顏色的布巾。
陳燼余沒有睡。他靜靜地坐在桌旁，聽著父親那相對平穩的呼吸聲和母親輕微的鼾聲，心中百感交集。藥，似乎起效了。這讓他感到一絲微弱卻真實的慰藉。但同時，那身被典當的校服，像一個無形的枷鎖，依舊沉甸甸地壓在他的心頭。沒有了校服，他明天該如何踏入省立一中那扇大門？他該如何面對同學和先生們的目光？
焦慮如同細小的螞蟻，開始啃噬著他剛剛獲得的片刻安寧。
就在這時，布簾後傳來一陣窸窣的聲響。父親陳知書似乎醒了。
陳燼余下意識地站起身，有些緊張地望過去。
布簾被一隻依舊沒什麼血色的手緩緩掀開，父親掙扎著，似乎想要坐起來。陳燼余連忙上前，扶住他消瘦而沉重的肩膀，將一個破舊的枕頭墊在他身後。
陳知書靠坐在床上，重重地喘了幾口氣，臉色依舊灰敗，但眼神卻比前幾日清明了些許。他沒有看陳燼余，目光有些空洞地望著陋室那低矮的、被煙火薰得發黑的屋頂，沉默了許久。
正當陳燼余以為父親又會陷入慣常的沉默時，陳知書卻忽然開口了，聲音依舊沙啞虛弱，卻帶著一種陳燼余從未聽過的、近乎平靜的語調：
“人……之於天地，猶如……蜉蝣之於滄海。”
他停頓了一下，似乎是在積攢力氣，也似乎是在斟酌詞句。陳燼余屏住呼吸，靜靜地聽著。
“然，”陳知書繼續緩緩說道，目光依舊望著虛空，彷彿在與某個無形的存在對話，“即便……是蜉蝣，亦有……向光而生之本能。星……穹浩瀚，每一點微光，……皆有其所屬之軌跡。”
他劇烈地咳嗽了幾聲，喘了口氣，才極其艱難地，將目光轉向站在床邊的兒子。那目光不再銳利，不再冰冷，也不再充滿審視，而是帶著一種極度疲憊後的了然，和一種……難以形容的、近乎託付般的深沉。
“找准……你的軌跡。”他看著陳燼余，一字一頓地，用盡了全身的力氣說道，“莫要……迷了路。”
說完這句，他彷彿耗盡了所有精神，緩緩地閉上了眼睛，重新陷入昏沉的睡眠之中。
陳燼余僵立在床邊，心中掀起了滔天巨浪。
父親的話，如同暗夜中突然劃過的閃電，瞬間照亮了他混沌而壓抑的內心世界。
“蜉蝣之於滄海”……這是父親一貫的、“劫灰”論的底色，是對個體渺小與命運無常的悲觀認知。
但後面那句——“亦有向光而生之本能”，“星穹浩瀚，每一點微光，皆有其所屬之軌跡”……
這不再是純粹的絕望！這是在承認渺小與艱難的同時，也肯定了生命本身那不屈的、向上的本能！是在浩瀚而冷漠的命運星圖中，為每一個微小的個體，尋找其存在的意義與方向！
父親是在用他自己的方式，告訴他：我知道你的犧牲，我知道這個家的艱難，我知道個體在時代洪流中的無力。但是，孩子，不要因此迷失。就像天上的星辰，再微小，也有它運行的軌道。你必須找到屬於你自己的那條路，那束光，然後，堅定地走下去。
沒有溫情的安慰，沒有對未來的許諾，只有對現實最清醒的認知，和對生命最本質的指引。
陳燼余緩緩地跪坐在父親的床邊，將臉埋進那粗糙而冰冷的被褥裡，肩膀劇烈地顫抖起來。這一次，他沒有壓抑自己的淚水，任由它們洶湧而出，濡濕了被面。
這淚水，不再是委屈，不再是絕望，而是一種被深刻理解後的釋放，一種在絕境中終於觸摸到精神支柱的激動。
父親那番如同囈語般的星圖之論，像一枚堅硬的種子，落入了他的心田。它無法立刻改變現實的嚴酷，無法讓校服重回身上，無法讓家庭的貧困瞬間消失。
但它點亮了一盞燈。
一盞在寒夜裡，指引方向的燈。
它告訴他，即使身如蜉蝣，命若微塵，也要追尋屬於自己的光，也要在浩瀚的星圖中，找到那條獨一無二的軌跡。
這就夠了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
