---
《青春渡口》
第二卷 《离岸》
第五十三章 挫敗的滋味
月考成绩单上那刺眼的红色数字，像烧红的烙铁，深深地烫灼在陈烬余的视网膜上，更烫灼在他的心上。他不知道自己是如何离开那棵飘零着金黄银杏叶的大树，如何拖着仿佛被抽去骨头的双腿，穿过那些或兴奋、或失落、或漠然的人群，走出省立一中那扇气派大门的。
省城的街道依旧喧嚣，车水马龙，人声鼎沸。阳光明晃晃地照着，橱窗里的商品反射着诱人的光泽。但这一切，在陈烬余的感知里，都蒙上了一层灰暗的、失真的滤镜。他像一个游离在正常世界之外的孤魂，耳中充斥着一种持续的、低沉的嗡鸣，那是极度羞耻和巨大失落感交织成的背景噪音。
挫败的滋味，是如此的具体而尖锐。它不仅仅是成绩单上那几个冰冷的数字，更是课堂上先生念到低分时那不经意间扫过他座位的、带着惋惜或疑问的一瞥；是周围同学得知成绩后，那种“果然如此”或是“何必勉强”的、无声却清晰可辨的氛围；是他自己内心深处，那无法遏制的、对自身能力的深刻怀疑与否定。
他回想起自己过去一个月的拼命。那些在墨香斋抄书间隙强记的单词，那些在西药房寒夜里反复推演的公式，那些在图书馆角落啃读至深夜的艰深著作……所有的努力，所有的付出，在这份惨淡的成绩单面前，显得如此可笑而微不足道。他仿佛看到母亲熬夜修改校服时那专注而充满希望的眼神，看到父亲将那碗姜糖水推到他面前时那沉默却沉重的姿态，看到那二十五块大洋被交出去时，全家那如释重负却又更加紧绷的神情……
这一切，难道换来的就是这样的结果吗？
一种强烈的、几乎要将他吞噬的愧疚感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没了他的口鼻，让他感到窒息。他辜负了父母的期望，浪费了那笔来之不易的学费，更辜负了自己那颗不甘屈服、拼命向上的心。
他下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的皮肉里，那尖锐的疼痛，却远不及心中万分之一。他真想对着这冷漠的街道，对着这熙攘的人流，发出一声野兽般的嘶吼，将胸腔里那团憋闷的、灼热的痛苦，彻底宣泄出来。
但他不能。
他只能将所有的声音都死死地压在喉咙里，任由那苦涩的汁液倒流，腐蚀着自己的五脏六腑。
他没有直接回家。他无法面对母亲那关切而担忧的眼神，更无法面对父亲那可能重新变得冰冷和失望的目光。他在省城错综复杂的街巷里漫无目的地游荡，像一具失去了方向的行尸走肉。他走过繁华的商业街，走过肮脏的贫民窟，走过寂静的教堂，走过喧嚣的码头……他试图用身体的疲惫和陌生环境的刺激，来麻痹那颗因为挫败而剧烈疼痛的心。
然而，无论走到哪里，那份成绩单带来的阴影，都如影随形。他看到路边衣衫褴褛的乞丐，会想到自己若无法在这省城立足，或许终将沦落至此；他看到穿着体面的绅士，会感到一种更加深刻的自卑与无力；他甚至看到那些无忧无虑、追逐打闹的孩童，都会涌起一股混合着羡慕与酸楚的复杂情绪。
原来，挫败的滋味，不仅仅是痛苦，更是一种对自身存在价值的全面质疑，是一种被整个世界抛弃了的、深入骨髓的孤独。
当夜幕降临，华灯初上，省城换上了另一副璀璨而冷漠的面孔时，陈烬余终于拖着灌了铅般的双腿，回到了城西那间熟悉的陋室。
推开那扇吱呀作响的木门，昏黄的灯光下，母亲正坐在桌旁，就着灯光缝补着什么。听到门响，她抬起头，脸上带着惯常的、混合着疲惫与期盼的神情。
“回来啦？今天怎么这么晚？饿了吧？锅里还温着粥……”母亲絮絮叨叨地说着，站起身，准备去盛粥。
陈烬余站在门口，低着头，不敢看母亲的眼睛。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
母亲察觉到了他的异常，停下了动作，有些不安地看着他：“余儿，你怎么了？脸色这么难看？是不是……学校里有什么事？”
陈烬余猛地抬起头，看到母亲眼中那毫无保留的关切和隐隐的担忧，一直强忍着的情绪终于决堤。他向前踉跄了一步，声音嘶哑而颤抖，带着浓重的哭腔：
“娘……我……我考砸了……考得很差……很差……”
话未说完，巨大的委屈和自责便淹没了他，让他再也无法维持表面的平静，泪水汹涌而出。他没有像小时候那样扑进母亲怀里嚎啕大哭，只是站在那里，肩膀剧烈地耸动着，像个迷路的孩子，发出压抑的、破碎的呜咽。
母亲愣住了，手中的针线掉在了地上。她看着儿子那因为极度痛苦而扭曲的脸，看着他那强忍却最终失败的泪水，瞬间明白了一切。她的心像被一只无形的手狠狠揪紧，一阵尖锐的疼痛掠过胸口。
她没有立刻上前安慰，也没有流露出任何失望的神色。只是默默地走上前，伸出那双因为劳作而粗糙不堪的手，轻轻地、一下一下地，拍打着儿子剧烈颤抖的脊背，就像他小时候在外面受了委屈跑回家时那样。
“没事……没事的……一次考不好，不算什么……”母亲的声音很轻，带着一种奇异的安抚力量，“我儿尽力了，娘知道……你爹……他也知道……”
母亲的包容与理解，像一道温暖的堤坝，暂时挡住了那几乎要将陈烬余冲垮的负面情绪的洪流。他靠在母亲并不宽阔却异常坚实的肩膀上，任由泪水肆意流淌，仿佛要将这一个月来所有的压力、所有的委屈、所有的挫败，都随着这滚烫的液体，尽情地宣泄出来。
挫败的滋味，苦涩入骨。
但至少在此刻，在这间破败的陋室里，他还可以卸下所有伪装，不必独自吞咽。
第五十四章 沈先生的書籤
月考失利带来的挫败感，如同一场持续的低烧，在接下来的几天里，缠绕着陈烬余，让他在省立一中的校园里，变得更加沉默和边缘。他几乎回避所有的集体活动，课间也总是独自一人坐在座位上，要么对着窗外发呆，要么将头深深埋进书本里，试图用这种鸵鸟般的方式，隔绝外界可能投来的任何目光。
他甚至有些害怕去图书馆，那个他曾经视为避风港的地方。他害怕看到沈先生那平和的目光，害怕从那目光中读出失望，或者更糟的——怜悯。他觉得自己的失败，玷污了那片知识的净土，也辜负了沈先生那无声的期许。
然而，学业的压力并未因他的消沉而有丝毫减缓。新的课程依旧以惊人的速度推进，那些他尚未完全消化吸收的旧知识，与不断涌来的新知识堆积在一起，像一团乱麻，堵塞在他的脑海里，让他感到前所未有的混乱和无力。
这天下午，又是一节让他倍感头疼的数学课。先生讲解的是一元二次方程的图像与性质，那些抛物线、顶点、对称轴的概念，在黑板上被清晰地勾勒出来，先生的语言也条理分明。但陈烬余听着，却只觉得那些符号和线条在眼前旋转、跳跃，无法在脑海中形成清晰稳定的图像。他努力地跟着先生的思路，笔记记得飞快，却只是机械地抄录，知其然不知其所以然。
一种熟悉的焦躁和绝望感，再次攫住了他。他感到太阳穴突突地跳着疼，胸口一阵发闷，那压抑不住的咳嗽欲望又涌了上来。他死死地咬住下唇，强迫自己集中精神，但越是强迫，思绪就越是涣散。
下课铃声终于响起，如同赦令。陈烬余几乎是逃离般地冲出了教室，他需要新鲜空气，需要独处，需要远离这让他感到窒息的环境。
他下意识地，还是走向了图书馆。或许，身体的记忆比理智更诚实，在无所适从的时候，那里依然是唯一能让他感到一丝安宁的所在。
他低着头，快步穿过爬满常春藤的拱形门廊，径直走向自己那个惯常的、最靠里的角落位置。他将书包扔在桌上，自己也颓然坐下，将脸埋进臂弯里，大口地喘息着，试图平复那过快的心跳和脑海中翻腾的混乱。
不知过了多久，他感觉到有人在他旁边的座位上轻轻放了一样东西。
他猛地抬起头。
旁边座位上没有人。但在他的笔记本旁边，多了一本摊开的、厚重的书籍，书页间，夹着一枚素雅的、用干枯银杏叶制成的书签。
陈烬余愣了一下，认出那是沈先生常用的书签之一。他疑惑地抬起头，望向柜台方向。
沈先生依旧坐在那里，低着头，专注地修补着一本古籍的封皮，仿佛什么都没有发生过。
陈烬余的目光落回那本摊开的书上。是一本《数学津梁》，看起来有些年头了，纸页泛黄，但保存得相当完好。书正好翻到讲解一元二次方程图像的那一章，旁边的空白处，还用极其清秀工整的蝇头小楷，写满了详细的注解和图示，将那些抽象的概念，用最直观易懂的方式，一步步拆解、阐明。
那些注解的笔迹，陈烬余认得，是沈先生的。
他的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他小心翼翼地拿起那枚银杏叶书签，叶片已经被压得平整，叶脉清晰，边缘带着深秋特有的、温暖的金黄色。他翻过书签，背面用同样清秀的字迹，写着一行小字：
“學如春起之苗，不見其增，日有所長。”
字迹墨色已旧，显然写了有些时日了。
陈烬余怔怔地看着那行字，又看看摊开在眼前的、带着详细注解的《数学津梁》，一股复杂的暖流，猛地冲撞着他的心扉。
沈先生什么也没有说。没有询问他的成绩，没有空洞的安慰，甚至没有与他有任何眼神的交流。
他只是用这样一种极其含蓄、却无比温柔的方式，告诉他：我看到了你的困境，我知道你的努力。不要因为一时的挫折而气馁，学问如同春天的禾苗，成长虽不易察觉，但每天都在悄然发生。这条路很难，但你不是一个人，我在这里，用我的方式，陪着你。
没有施舍，没有说教，只有一份沉静的理解与支持。
陈烬余紧紧攥着那枚带着植物清香和岁月温度的书签，眼眶再次湿润了。但这一次，不再是委屈和自责的泪水，而是一种被理解、被接纳、被无声地鼓舞着的，滚烫的液体。
他深吸一口气，用力抹去眼角的湿润，然后，郑重地拿起那本《数学津梁》，开始仔细地阅读起来。
这一次，那些原本如同天书般的符号和线条，在沈先生那清晰详尽的注解引导下，仿佛被注入了生命，开始变得有条理，变得可以理解，甚至可以触摸。
窗外，秋日的阳光透过彩色玻璃，洒下斑斓的光影。图书馆里依旧安静，只有书页翻动的细微声响，和少年那逐渐变得平稳而专注的呼吸声。
挫败的阴影，并未完全散去。
但一颗名为“坚持”的种子，已经在这无声的温暖中，悄然汲取了养分，准备着下一次的破土而出。
第五十五章 舊鋼筆的重量
沈先生那枚夾在《數學津梁》中的銀杏葉書籤，像一劑溫和而有效的良藥，悄然撫平了陳燼余心中因月考失利而裂開的傷口。它沒有讓傷痕瞬間消失，卻阻止了其繼續潰爛，並注入了一股重新癒合與生長的力量。
他不再沉溺於自憐與逃避，而是將那份無聲的鼓勵，化為了更加具體而堅韌的行動。他依舊沉默，依舊獨來獨往，但眼神裡那層灰暗的迷霧已經散去，重新變得清明而專注。他更加系統地規劃自己的學習，不再像之前那樣盲目地、貪多嚼不爛地撲向所有科目，而是開始有重點地補救自己的薄弱環節。
那本《數學津梁》成了他隨身的寶典。沈先生的注解，如同一位極具耐心的先生在手把手地教導，將那些抽象難懂的概念，拆解成一步步可操作的邏輯。他反覆研讀，對著例題一遍遍演算，直到那些拋物線的圖像、函數的性質，真正在他腦海中建立起清晰而穩固的模型。他也不再畏懼英文，開始從最基礎的音標和文法重新學起，每天強迫自己記憶一定數量的單詞，儘管過程枯燥而痛苦，但他知道，這是必須翻越的山嶺。
與此同時，他並未放棄西藥房的夜班。學費的壓力依然存在，家庭的生計仍需維持。只是，他開始更加高效地利用在那裡的時間。他將需要記憶的知識點抄寫在小紙片上，在巡視的間隙拿出來快速瀏覽；他甚至在腦海中構建了一個“思維教室”，將白天未能完全消化的難題，在寂靜的夜裡進行反芻和推演。
這種高強度的、兼顧學業與生存的狀態，對他的精力是巨大的考驗。身體的疲憊依舊，咳嗽也時好時壞，但他心中那團因為明確了方向而重新燃起的火焰，提供了持續燃燒的能量。
這天夜裡，他在西藥房的隔間，就著那盞昏暗的燈光，啃讀一本從圖書館借來的英文文法書。內容艱澀，進展緩慢，挫敗感時不時還會冒頭。他感到一陣煩躁，放下書，揉了揉脹痛的太陽穴，目光無意中落在了隨身攜帶的那支父親的舊鋼筆上。
他習慣性地將鋼筆握在手中。筆身因為長年的使用，已經被磨得十分光滑，甚至有些地方露出了底下黃銅的底色，在燈光下泛著暗沉的光澤。筆尖也有些禿了，寫出來的筆畫略顯粗鈍，少了些鋒芒。
他摩挲著冰涼的筆身，忽然想起父親將這支筆交給他時的情景。那還是在梧城縣，他剛剛考上縣立中學不久，父親什麼也沒說，只是將這支筆放在了他的書桌上。那時的父親，眼神裡還有著未被生活徹底磨滅的、屬於讀書人的一絲清傲與期許。
這支筆，陪伴了父親的青年時代，見證過他或許也曾有過的“讀萬卷書，行萬里路”的夢想；如今，它又來到了自己手中，陪伴著他在這陌生的省城，在生存與學業的雙重壓力下，艱難地跋涉。
筆桿上那些細密的磨損痕跡，彷彿不僅僅是父親留下的，也開始疊加上他自己這幾個月來，日夜握筆抄書、演算、記錄時留下的印記。這支筆，不再僅僅是一件舊物，它成了一條無形的紐帶，連接了父子兩代人在不同時代、卻同樣充滿艱辛的求索之路。
它承載著父親未竟的夢想與無言的期望，也承載著他自己不甘沉淪的掙扎與倔強。
這支舊鋼筆的重量，在此刻，變得異常沉重。那不僅是金屬本身的重量，更是兩代人命運的重量，是寒門子弟試圖用知識改變命運時，所必須背負的、那沉甸甸的責任與壓力。
他握緊了筆，那冰涼而熟悉的觸感，奇異地撫平了他內心的煩躁。他重新攤開文法書，深吸一口氣，再次投入那場與陌生語言、與自身極限的搏鬥之中。
他知道，他手中的筆，或許不如同學們的派克金筆那般流暢華美，但它所承載的意義，卻遠非那些精美的舶來品所能比擬。
它很重。
但他必須，也只能，用這支沉重的筆，去書寫屬於自己的、充滿未知卻必須前行的未來。
第五十六章 牆角的雛菊
時間在緊張的學習與艱辛的勞作中，悄然滑入了深秋。省城的天空愈發高遠，卻也愈發顯得灰濛蒙的，帶著一種屬於工業城市的、沉鬱的基調。寒意漸濃，西藥房那間沒有取暖設備的隔間，夜晚變得更加難熬，冷風像無形的刀子，從門窗的每一個縫隙鑽進來，考驗著守夜人的意志力。
陳燼余的生活，依舊是宿舍、教室、圖書館、西藥房四點一線的單調循環。學業上，在沈先生無聲的指引和他自己的拼命追趕下，雖然依舊吃力，但至少不再像最初那樣完全摸不著頭腦，一些基礎的概念開始慢慢沉澱、清晰。與同學之間的距離依然遙遠，那種無形的隔閡感並未消失，但他似乎已經開始習慣這種邊緣化的狀態，並學會了在其中自處。
這天清晨，他結束了西藥房的夜班，拖著一身寒氣和疲憊，迎著省城黎明前最刺骨的風，往城西的陋室走去。天色尚未全亮，街道兩旁的店鋪都緊閉著門板，只有早起的清道夫，揮動著巨大的竹掃帚，發出單調而寂寥的“沙沙”聲。
快走到家所在的那條陋巷時，他的目光無意中被巷口牆角的一抹極其微弱的色彩所吸引。
他停下腳步，彎下腰，湊近了看去。
在那佈滿青苔和污漬、冰冷堅硬的牆角磚縫裡，竟然掙扎著長出了幾株極其細小的野花。是雛菊，那種隨處可見、生命力卻異常頑強的野花。花朵很小，只有指甲蓋般大，花瓣是那種缺乏營養的、近乎蒼白的淡黃色，在清晨凜冽的寒風中瑟瑟發抖，彷彿隨時都會被凍僵、折斷。但它們就那樣固執地、沉默地開放在這片被世界遺忘的、最不堪的角落裡，迎著從高樓縫隙間漏下的一絲微弱的晨曦。
陳燼余怔住了。
他蹲在那裡，久久地凝視著那幾朵在寒風中顫抖的、微不足道的小花。一種難以言喻的、強烈的共鳴，像電流般瞬間擊中了他。
這牆角的雛菊，多像他自己啊。
同樣的生長在貧瘠而惡劣的環境裡，同樣的無人問津，同樣的渺小而不起眼，同樣的，在看似毫無希望的絕境中，憑藉著一股源自生命本能的、不屈不撓的韌性，掙扎著，努力地想要開出一朵屬於自己的、哪怕再微小不過的花。
它們沒有溫室花朵的嬌豔與豐腴，它們的花瓣單薄，顏色黯淡，但它們的存在本身，就是一種無聲的、卻又驚心動魄的宣言——關於生命，關於堅持，關於在任何看似不可能的縫隙裡，尋找並綻放自身價值的勇氣。
一股溫熱的潮氣，猛地湧上了陳燼余的眼眶。他伸出手指，極其輕柔地，碰了碰那冰涼而脆弱的花瓣。指尖傳來的觸感，讓他感到一種混合著心酸與溫暖的奇異戰栗。
他沒有採摘它們，只是默默地站起身，將這一幕深深地刻印在腦海裡。
然後，他挺直了因為長期伏案和勞作而有些酸痛的脊背，繼續向著巷子深處、那間同樣破敗卻承載著他全部希望的陋室走去。
步伐，似乎比剛才輕快了一些，也堅定了一些。
回到家中，母親已經起床，正在生火準備早餐。看到他回來，照例是那番帶著心疼的絮叨。陳燼余沒有像往常那樣只是沉默地聽著，他走到水缸邊，一邊舀水洗臉，一邊用一種盡量平靜的語氣，對母親說道：
“娘，巷口的牆角裡，開了幾朵雛菊。”
母親愣了一下，顯然沒明白兒子為什麼突然說這個，隨口應道：“哦？是嗎？這天寒地凍的，還有花開？”
“嗯。”陳燼余用冰冷的毛巾擦著臉，低聲道，“開得……挺好的。”
母親看了兒子一眼，似乎從他那平靜的語氣和微微發亮的眼神中，察覺到了什麼不同。她沒有再追問，只是默默地往灶膛裡添了把柴火，火光照亮了她那張寫滿風霜卻依舊柔和的臉。
陳燼余走到窗邊，推開那扇吱呀作響的小窗，望向巷口的方向。雖然從這裡根本看不到那幾朵小花，但他知道，它們就在那裡。
在省城這個龐大、冰冷而複雜的“樊籠”裡，在學業與生存的雙重壓力下，在無處不在的雲泥之別與孤獨感中，那幾株牆角的雛菊，像一盞微弱卻永不熄滅的燈，在他心中悄然點亮。
它們提醒他，即使身處最卑微的角落，即使環境再嚴酷，生命的意志，向上的渴望，永遠不會真正泯滅。
這就夠了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
