---
《青春渡口》
第二卷 《离岸》
第四十九章 新硎初試
二十五块大洋，沉甸甸地交到了省立第一中学那气派的校务处柜台上，换来了一张盖着鲜红印章的正式入学凭证和一套崭新的、带着棉布与靛青染料混合气味的校服。当陈烬余捧着那叠衣物，走出校务处，重新站在秋日明亮的阳光下时，竟有片刻的恍惚。那厚重的、几乎压垮他们全家的学费重担，在此刻似乎化作了一缕青烟，消散在省城略带煤烟味的空气里，只剩下一种近乎虚脱的轻飘感。
回到陋室，母亲周氏用那双因长期浸泡而红肿未消、却异常灵巧的手，连夜将校服不合身的地方细细修改。昏黄的油灯下，她眯着眼，针脚细密而匀称，仿佛不是在修改一件普通的衣物，而是在为儿子缝制一件出征的战袍，每一针都带着虔诚的祈愿与小心翼翼的呵护。父亲陈知书则破天荒地没有早早隐入布帘之后，他坐在不远处，沉默地看着，偶尔目光会落在儿子那套象征着全新身份与起点的校服上，眼神深处，有什么东西微微闪烁了一下，像是冰封湖面下悄然涌动的一丝暖流。
开学那日，陈烬余起得极早。他仔细地洗漱，将那头因为营养不良而略显枯黄的头发梳理得一丝不苟，然后，郑重地换上了那身修改得十分合体的藏青色校服。棉布摩擦着皮肤，带着新布料特有的挺括感，也带着一种陌生的、近乎拘束的正式。他看着水缸里那模糊的、穿着崭新校服的倒影，几乎认不出那就是自己——那个来自梧城县、穿着洗得发白旧衫、在孙耀祖欺凌下沉默隐忍的少年，似乎被这身衣服悄然覆盖、封存了。
母亲站在他身后，眼圈又红了，这次却是因为骄傲与激动。她伸出手，替他理了理其实并无褶皱的衣领，嘴唇哆嗦着，最终只化作一句重复了无数遍的叮嘱：“好好念书……听先生的话……”
父亲没有送他，甚至没有多说一句话。只是在陈烬余背上母亲连夜赶制的、用旧布拼凑而成却洗得干干净净的书包，准备出门时，他站在门口，目光极其短暂地与儿子对视了一眼。那一眼里，没有了往日的冰冷与审视，只剩下一种极其复杂的、混合着期望、一丝不易察觉的担忧，以及某种近乎诀别般的、将家族未来交付出去的沉重。
陈烬余对着父母，深深地鞠了一躬，然后转身，迈出了那间承载了太多苦难与挣扎的陋室。
通往省立一中的路，他早已走过无数次，但这一次，心境截然不同。他不再是那个在门外徘徊、内心充满自卑与渴望的旁观者，而是即将成为其中一员的主人……至少，在名义上是如此。阳光洒在他藏青色的校服上，路人的目光似乎也多了几分不同，那是一种对“省立一中”这个光环下意识的尊重与打量。这让他不由自主地挺直了脊背，试图让自己看起来更加从容、更加配得上这身衣服所代表的身份。
然而，当他再次踏入那扇气派的、镌刻着校训的铁艺大门，真正以一名新生的身份置身于这所闻名遐迩的学府时，那种熟悉的、格格不入的疏离感，再次如同冰冷的潮水般，从四面八方涌来，瞬间淹没了他刚刚建立起的、脆弱的自信。
校园是如此的广阔而整洁，与他所熟悉的梧城县中学的逼仄破旧判若云泥。高大的教学楼红砖绿瓦，窗明几净；宽阔的操场上，有穿着白色运动服的学生在踢球奔跑，洋溢着青春的活力与无忧无虑的气息；图书馆的尖顶在阳光下闪烁着庄严的光芒……这一切，都与他身后那间散发着霉味的陋室、与墨香斋的故纸堆、与西药房的寒夜，形成了尖锐到近乎残忍的对比。
更重要的是人。
那些与他一样穿着藏青色校服的同学，他们大多面容红润，身姿挺拔，眼神明亮而自信，三三两两地聚在一起，谈论着假期去了哪里游历，家里新买了什么洋货，或是某个知名教授的趣闻轶事。他们的口音是标准的省城官话，带着一种天然的优越感；他们的举止从容不迫，仿佛生来就属于这里。他们投向他这个陌生面孔的目光，带着好奇，也带着一种不经意的、居高临下的审视。
陈烬余下意识地攥紧了书包的背带，那里面装着母亲亲手缝制的笔记本和父亲当年用过的、笔尖已有些秃的旧钢笔。与周围同学手中那些精美的舶来品文具相比，它们显得如此寒酸而扎眼。他默默地走到布告栏前，寻找着自己被分配到的班级，感觉自己像一滴不小心滴入清水的浓墨，无论怎样努力淡化，都无法真正融入这片澄澈而陌生的水域。
新硎初試，鋒芒未露，卻已感受到周遭環境那無形的、堅硬的質地。他知道，踏入這扇大門，僅僅是開始。一場新的、不同於體力勞作卻可能更加艱難的戰役，才剛剛拉開序幕。
第五十章 雲泥之別
省立一中的课堂，对于陈烬余而言，是另一个需要全力适应和征服的陌生战场。与他想象的、类似周先生那样充满激情与思想碰撞的讲学不同，这里的先生们大多严谨、刻板，带着一种属于高等学府的、不容置疑的权威感。他们授课条理清晰，引经据典，信息量巨大，节奏快得让来自小县城的陈烬余常常感到应接不暇。
国文和历史尚可凭借过去的积累和刻苦勉强跟上，但那些涉及西方自然科学和现代社会科学的新式课程，则成了他面前一道道难以逾越的鸿沟。物理课上，先生讲解着杠杆原理与浮力定律，并用精密的仪器进行演示，那些概念和公式对大多数省城同学而言似乎理所当然，陈烬余却听得云山雾罩，他有限的认知还停留在梧城县工匠们的经验之谈上。英文课上，那些扭曲的字母和古怪的发音更是如同天书，他看着周围同学流利地跟着先生朗读，自己却连最基本的音标都发不准，一种巨大的挫败感扼住了他的喉咙。
更让他感到无措的，是课堂之外，那些无形却无处不在的“云泥之别”。
课间休息时，同学们谈论的话题，是他完全陌生的领域。他们讨论着最新上映的西洋电影，评论着报纸上连载的武侠小说，交换着从父辈那里听来的、关于时局和政商名流的秘闻。他们用的词汇，他们关注的焦点，他们表达观点时那种自然而然的自信，都让陈烬余感觉自己像一个误入华丽宴会的乡下人，穿着借来的不合身的礼服，手足无措，沉默而尴尬。
他尝试过鼓起勇气，想要融入他们的交谈。有一次，他听到几个同学在讨论梁启超的《少年中国说》，这是他熟读并深有感触的文章。他心中一动，走上前，用带着浓重桐城乡音的官话，小心翼翼地表达了自己对文中“少年强则国强”一句的理解。
然而，他刚开口，那几个同学便停了下来，用一种混合着惊讶、好奇和一丝毫不掩饰的优越感的目光看着他，仿佛在打量一个突然会说话的稀有动物。其中一个穿着时髦洋装、头发梳得油亮的男同学，甚至微微蹙起了眉头，似乎对他的口音和略显“过时”的见解感到不耐。
“这位同学见解倒是……独特。”那男同学用一种略带调侃的语气说道，随即话锋一转，又回到了他们之前关于某位沪上名伶八卦的话题上，其他人也立刻附和着笑了起来，仿佛陈烬余刚才的发言只是一段无关紧要的插曲。
陈烬余僵在原地，脸颊瞬间变得滚烫。那股刚刚升起的、试图交流的勇气，如同被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。他默默地退回到自己的座位，将头埋进书本里，仿佛那样就能隔绝外界那些让他感到窒息的目光和笑声。
他也开始更加清晰地认识到自己与其他同学在物质上的巨大差距。他们的书包是牛皮或帆布的，文具盒里装着金光闪闪的派克钢笔和各式各样的进口铅笔；他们中午带来的饭盒里，装着精致的点心和荤素搭配的菜肴；而他自己，只能用一块干净的旧布包着母亲准备的、千篇一律的粗面馒头和一点咸菜，躲在校园最偏僻的角落，快速地、几乎是羞愧地吃完。
这种无处不在的对比，像无数细小的针，日夜不停地刺痛着他敏感的神经。他穿着这身象征着平等与希望的校服，内里却依然是被贫穷烙印的、来自底层的灵魂。这身校服非但没有消除那云泥之别，反而像一面镜子，更加清晰地映照出他与这个环境之间，那深不见底的鸿沟。
他感到一种前所未有的孤独。在梧城县，尽管有孙耀祖的欺凌，有家庭的压抑，但至少那里是他熟悉的世界。而在这里，在这所代表着知识与进步的殿堂里，他却像一个异类，一个闯入者，被一种更加文明、却也更加冷酷的方式，排斥在真正的圈子之外。
云泥之别，不仅仅在于财富与地位，更在于那由成长环境、教育资源和文化资本所构筑的、无形的壁垒。这壁垒，比孙耀祖的拳头更加坚硬，比父亲的沉默更加令人无力。
陈烬余握紧了手中那支父亲用过的旧钢笔，冰凉的金属触感让他稍微清醒。他知道，抱怨与自怜毫无用处。他必须像在墨香斋抄书、在西药房守夜一样，咬紧牙关，在这片看似光明、实则更加复杂的战场上，为自己杀出一条血路。
只是，这一次，他面对的敌人，不再是具体的人或贫困，而是那无所不在的、名为“差距”的幽灵。
第五十一章 圖書館的避風港
在省立一中這個看似廣闊卻令人窒息的環境里，陳燼余很快找到了一方僅屬於自己的、可以暫時喘息和舔舐傷口的淨土——學校的圖書館。
與他之前賴以維生和汲取知識的省立圖書館相比，一中這座紅磚砌成的、爬滿常春藤的圖書館，規模或許稍遜，但其藏書之精、氛圍之靜，有過之而無不及。更重要的是，這裡進出的，大多是與他穿著同樣校服的學生，雖然依舊存在著無形的階層，但至少在知識面前，表面上維持著一種平等的假象。
他成了圖書館的常客。每天放學後，他不再試圖融入那些讓他感到尷尬的同學圈子的閒談，而是徑直背著書包，穿過爬滿藤蔓的拱形門廊，踏入那片瀰漫著舊紙張、油墨和淡淡木頭清香的安靜空間。
圖書館內部高大寬敞，光線從高大的彩色玻璃窗透進來，被過濾成一片柔和而莊嚴的光暈。一排排頂天立地的深色木質書架，如同沉默的森林，整齊地排列著，散發著歲月沉澱下來的沉靜氣息。閱覽區的長桌寬大光滑，椅子舒適，這裡的安靜，不同於西藥房那死寂的、令人緊繃的安靜，而是一種被知識浸潤的、充滿包容力的寧靜。
他總是選擇最靠裡、光線相對較暗的一個角落位置。這裡靠近存放古籍和過期期刊的區域，平時人跡罕至，正好符合他想要隱匿的願望。他將母親縫製的布書包輕輕放在桌上，拿出那本邊角已經磨損的筆記本和父親的舊鋼筆，然後便一頭扎進書海之中。
在這裡，他可以暫時忘記課堂上那些讓他倍感壓力的新概念，忘記同學們那些讓他無所適從的談論，忘記自己那身校服之下依舊寒酸的內裡。他的世界，縮小到眼前攤開的書頁之上。他瘋狂地補習著那些在梧縣未曾接觸過的數理知識，艱難地啃讀著英文文法，也貪婪地涉獵著歷史、地理乃至一些介紹西方哲學思想的譯著。
圖書館的管理員是位頭髮花白、戴著金絲眼鏡的老先生，姓沈。沈先生總是坐在入口處的櫃檯後，安靜地整理著卡片目錄或修補書籍，神情專注而平和。他很快注意到了這個總是獨自坐在角落、衣著樸素、神情緊繃而又異常勤奮的新生。
起初，沈先生只是例行公事地為他辦理借閱手續，目光平靜無波。但隨著陳燼余來的次數越來越多，借閱的書籍範圍也越來越廣，從基礎的課業輔導到一些頗為深奧的專著，沈先生看他的眼神裡，逐漸多了一絲不易察覺的欣賞。
有一次，陳燼余在尋找一本關於歐洲工業革命的譯著，在書架前徘徊良久卻不得要領。沈先生悄無聲息地走到他身後，用溫和的聲音指點了位置，並順口問了他幾句關於閱讀此書的目的。陳燼余有些緊張地如實相告，是為了更好地理解歷史課上提到的社會變遷。沈先生點了點頭，沒有多言，只是臨走前，看似隨意地從旁邊書架上抽出一本薄薄的小冊子遞給他，是嚴復翻譯的《天演論》節選。
“讀史之餘，或可看看這個，或許能開拓些思路。”沈先生的語氣依舊平淡。
陳燼余接過那本小冊子，心中卻是一震。《天演論》！這是他久聞其名、卻一直無緣得見的著作！他連忙躬身道謝。
沈先生擺了擺手，轉身離開了，那背影在書架間顯得有些佝僂，卻帶著一種屬於知識守護者的從容與尊嚴。
從那以後，陳燼余與沈先生之間，形成了一種無聲的默契。他依舊沉默地來去，沈先生也從不刻意與他交談，但偶爾，當陳燼余在選擇書籍上遇到困惑時，沈先生總會“恰好”出現，給予一兩句關鍵的指點，或者推薦一兩本相關的、他未曾留意的佳作。
在這座知識的殿堂里，在這位沉默的管理員身上，陳燼余終於感受到了一絲久違的、不帶任何偏見與壓力的溫暖。圖書館，成了他在省立一中這個充滿無形壁壘的環境裡，唯一的避風港。在這裡，他可以暫時卸下所有的防備與自卑，純粹地作為一個渴求知識的靈魂而存在。
他知道，他與其他同學之間的差距依然巨大，前方的路依然佈滿荊棘。
但至少，在這裡，他找到了可以武裝自己、積蓄力量的彈藥庫，也找到了一位沉默的引路人。
這就足夠了。
第五十二章 第一次月考
開學後的第一次月考，像一片濃重的陰雲，早早地懸掛在省立一中每個新生的頭頂，對於陳燼余而言，這片陰雲更是沉重得幾乎令人窒息。這不僅僅是一次普通的學業檢測，更是對他這個“外來者”是否真正有資格立足於這所名校的殘酷審判，是檢驗他過去一個月拼命追趕成果的試金石。
考前的幾天，他幾乎將自己所有的時間都壓榨到了極限。白天，他強打精神，努力跟上課堂上先生那快節奏的講授，不放過任何一個知識點，哪怕聽得似懂非懂，也先用那支舊鋼筆，在母親縫製的粗糙筆記本上，飛快地、密密麻麻地記錄下來。夜晚，結束西藥房的夜班後，他不再像之前那樣倒頭就睡，而是強忍著幾乎要將他撕裂的疲憊和越來越頻繁的咳嗽，就著陋室那盞昏暗的油燈，將白天記錄的筆記反覆梳理、消化，對著那些如同天書般的數理公式和英文單詞，發起一輪又一輪艱苦的攻堅。
母親周氏看著兒子眼下的烏青日益濃重，咳嗽聲在寂靜的夜裡顯得格外揪心，心疼得無以復加，卻又不敢過多打擾，只能在伙食上儘量省出一点，偶尔偷偷在他的粥里多卧一个鸡蛋。父亲陈知书依旧沉默，但陈烬余能感觉到，每当他深夜还在灯下苦读时，布帘之后那道目光，停留的时间似乎比以往更长了些。
月考终于还是来了。
考场的气氛严肃而压抑。雪白的试卷发下来，如同下达最后通牒。陈烬余深吸一口气，提起那支父亲用过的旧钢笔，笔尖因为紧张和用力，微微颤抖。
国文和历史，是他相对有把握的科目。他努力让自己的心神沉静下来，将周先生曾经的教诲、将自己对家国命运的思考、将那段在省城底层挣扎的切身感受，融汇到笔端，字迹虽因疲惫而略显虚浮，但文气尚算贯通，答题也算切中要害。
然而，当面对数学和英文试卷时，那种熟悉的、如同溺水般的无力感再次将他紧紧包裹。数学试卷上的题目，远比他平时练习的要灵活和复杂许多，许多题型他见所未见，只能凭着一点模糊的理解和连蒙带猜，艰难地写下残缺的解题步骤。英文试卷更是如同在看另一种文明的密码，听力部分几乎全军覆没，阅读和文法部分也是磕磕绊绊，许多单词似曾相识，却又想不起确切含义。
他听着周围同学笔尖在试卷上流畅书写的沙沙声，听着有人提前交卷时那自信从容的脚步声，额头上沁出了细密的冷汗。时间一分一秒地流逝，如同沙漏中不断减少的沙粒，提醒着他那尚未完成的、大片空白的试卷。
一种混合着焦虑、不甘和深深绝望的情绪，像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他几乎能预见到那惨不忍睹的分数，能想象到公布成绩时，周围那些或同情或鄙夷的目光，能感受到那刚刚用全家血汗换来的、脆弱的希望，可能就此碎裂的声音。
交卷的铃声响起时，陈烬余几乎是瘫软在座位上。他看着面前那写得密密麻麻却又漏洞百出、大片空白的试卷，一种巨大的虚脱感席卷了他。他不知道自己是如何走出考场的，阳光刺眼，他却感觉浑身冰冷。
等待成绩公布的那几天，成了另一种形式的煎熬。他变得比以往更加沉默，在课堂上几乎不敢抬头与先生对视，在图书馆里也常常對着書本發呆，無法集中精神。他甚至開始刻意避開人群，害怕從別人的交談中聽到關於考試的討論。
該來的終究還是來了。
成績張貼在教學樓下的布告欄上。陳燼余遠遠地看著那被人群圍得水泄不通的紅榜，雙腳像灌了鉛一樣，久久無法挪動。他幾乎沒有勇氣走上前去，在那密密麻麻的名字和分數中，尋找那個注定不會好看的位置。
最終，他還是咬著牙，擠了進去。
目光艱難地掠過那些名列前茅、分數耀眼的名字，心一點點沉入谷底。終於，在榜單中下游，一個極其靠後的位置，他看到了自己的名字。
陳燼余。
後面跟著的總分成績，低得刺眼。數學和英文，更是慘不忍睹的紅字。
雖然早有心理準備，但當這冰冷的現實以如此直白的方式呈現在眼前時，陳燼余還是感到一陣天旋地轉的眩暈。周圍的喧鬧聲、議論聲彷彿瞬間被隔絕開來，他只能聽到自己血液沖刷耳膜的轟鳴聲，和那顆沉入冰窖的心臟，緩慢而艱難的搏動。
他默默地退出人群，獨自一人走到校園那棵高大的銀杏樹下，背靠著粗糙的樹幹，緩緩地蹲了下來。
金黃的銀杏葉片片飄落，如同他此刻紛亂而凋零的心情。
第一次月考，如同一盆冰水，將他初入名校時那點不切實際的幻想和僥倖心理，徹底澆滅。它無比清晰地告訴他：雲泥之別，並非僅僅是出身和物質，更是實打實的、由過去十幾年積累下來的知識鴻溝與思維差距。
這條追趕的路，遠比他想象的，更加漫長，更加艱辛。
他抬起頭，透過金黃的葉隙，望著省城那灰濛蒙的天空，第一次如此深刻地體會到，什麼叫做——力不從心。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
