---
《青春渡口》
第二卷 《离岸》
第四十五章 墨痕如鐵
老掌柜借予的那套文房四宝，像一套精良的武器，被陈烬余小心翼翼地供奉在陋室唯一那张摇摇晃晃的桌子一角。那方歙砚触手温润，那支狼毫笔锋饱满，那沓宣纸细腻挺括，甚至连那锭松烟墨，磨出的墨汁都带着一股沉郁的异香。这些物件本身所代表的“品质”与“秩序”，与周遭家徒四壁的破败景象形成了尖锐的对比，却也无形中在他内心筑起了一道小小的、关乎尊严与责任的堤坝。
“听松书院”的课艺范文抄录工作，其难度与压力，远超之前在墨香斋所做的任何活计。这些范文多是书院山长或资深教员遴选出的优秀学生习作，涉及经义、策论、诗词各体，不仅要求字迹绝对工整秀劲，如刻版印刷般一丝不苟，更要求对原文内容有精准的理解，绝不能出现任何字句的错漏、颠倒，甚至一个标点符号的误用，都可能被视为不可饶恕的瑕疵，导致前功尽弃。
陈烬余不敢有丝毫怠慢。他彻底调整了自己的作息。西药房的夜班依旧雷打不动，那是维持基本生存的底线。而白天的所有时间，除了必要的吃饭和极短的、往往被噩梦惊扰的睡眠，他几乎全部扑在了这张桌子上。
他将那盏油灯的灯芯挑到最亮，尽管煤油的花销让母亲心疼得直蹙眉。他先用废纸反复练习，直到手腕适应了新笔的弹性，确保每一笔横竖撇捺都灌注了足够的力道，却又不能显得呆板匠气，要在绝对的规范中，透出清雅刚健的“书卷气”——这是老掌柜特意叮嘱的要求。然后，他才屏息凝神，在那昂贵的宣纸上落下第一个字。
这是一个极其耗费心神的过程。他必须将全部意念集中于笔尖，身体的疲惫、腹中的饥饿、对学费的焦虑、乃至窗外省城的喧嚣……所有这些，都必须被强行排除在意识之外。他的世界里，只剩下眼前那一个个需要被完美复刻的文字，只剩下笔锋与纸张摩擦时那细微到极致的沙沙声。
汗水，常常在不经意间从额角滑落，滴落在宣纸的空白处，洇开一小团湿痕，他便不得不懊恼地换纸重写。手指因为长时间用力握笔，指关节变得僵硬酸痛，甚至微微肿胀。眼睛长时间聚焦于细小的字迹，干涩发胀，布满了更深的血丝。
然而，在这种近乎苦行僧般的自我折磨中，他竟也体验到了一种奇异的、近乎心流的沉浸感。当他的精神高度集中，笔下的字迹如涓涓细流般顺畅地流淌出来，结构与气韵都恰到好处时，一种短暂的、忘我的平静会笼罩了他。仿佛通过这极致专注的书写，他暂时超越了这具困顿的皮囊，超越了这间陋室的束缚，与千百年来那些在灯下苦读、凭借笔墨寻求出路的寒门士子的灵魂，产生了某种遥远的共鸣。
墨痕如铁，一笔一画，皆是他与命运角力的印记。
他抄录的已不仅仅是范文，更是他自身不屈的意志，是母亲典当嫁妆时那含泪的眼神，是父亲沉默背影里那未曾言说的期望。
偶尔，在深夜从西药房归来，或是清晨准备开始新一天的抄录时，他会看到父亲陈知书无声地站在桌旁，目光落在那叠已经完成、字迹密密麻麻却工整如碑帖的宣纸上。父亲从不评论，也不触碰，只是那样静静地看着，眼神里是那种陈烬余逐渐熟悉的、复杂的审视。有一次，陈烬余甚至捕捉到，父亲的指尖在距离一张他刚写好的、尤其满意的策论抄稿上方，极其轻微地停顿了一下，那动作里，似乎含着一丝几不可察的……欣赏？
这种无声的认可，比任何言语都更让陈烬余感到一种沉甸甸的力量。
日子，就在这墨香与疲惫交织的循环中，一天天过去。那藏于瓦罐下的铜板，伴随着他手腕的酸麻和眼底的乌青，缓慢而坚定地增加着。希望，如同石缝下的草芽，在沉重的压力与极致的付出中，艰难地、却又顽强地，向上生长。
第四十六章 寒夜對話
持续的高强度劳作，像一场没有硝烟却消耗巨大的战争，在陈烬余年轻的身体上留下了越来越深的刻痕。他的消瘦已经到了触目惊心的地步，颧骨高高凸起，眼窝深陷，那身本就宽大的学生装如今空荡荡地挂在他身上，仿佛一阵风就能将他吹走。咳嗽也变得频繁起来，尤其是在深夜寒冷的西药房隔间里，那压抑着的、从胸腔深处挤出来的闷咳，常常在寂静中显得格外清晰而令人心惊。
母亲周氏的担忧，已经从眼神蔓延到了行动。她开始想方设法地在家里那点可怜的伙食里，尽量多留出一些稠厚的部分给儿子，自己则常常只喝些清可见底的米汤。她甚至偷偷地去庙里求了一道符水，趁陈烬余不注意时，混在他的饮水中。这些带着迷信色彩的、笨拙而朴素的关爱，像细小的暖流，试图温暖儿子那被现实冻得近乎麻木的四肢百骸。
然而，真正打破僵局的，却是一场发生在深夜的、极其短暂的对话。
那是一个北风呼啸、寒意彻骨的夜晚。陈烬余在西药房值完夜班，拖着仿佛不属于自己的身体，踉跄着回到陋室。已是后半夜，万籁俱寂，连野狗的吠叫都似乎被冻住了。他推开那扇吱呀作响的木门，带着一身凛冽的寒气卷入屋内。
出乎意料地，油灯还亮着。
昏黄的光晕下，父亲陈知书竟然没有在布帘后休息，而是披着那件破旧的棉袍，坐在桌旁。桌上，放着一只冒着丝丝热气的粗陶碗。
听到门响，陈知书抬起头，目光落在儿子那冻得发青、写满极致疲惫的脸上。
陈烬余愣了一下，低声道：“爹，您还没睡？”
陈知书没有回答他的问题，只是用下巴指了指桌上那只陶碗，声音在寂静的夜里显得异常清晰，却也带着一丝久未开口的干涩：“喝了。”
陈烬余走近，一股淡淡的姜糖气味钻入鼻腔。碗里是半碗滚烫的姜糖水，那点可怜的糖分，在这个家里，已是极其奢侈的东西。
他有些愕然地看向父亲。
陈知书避开了他的目光，重新低下头，看着桌上那盏跳跃的灯苗，仿佛刚才那句话只是随口的吩咐。但他的手指，却无意识地、轻轻敲击着桌面，那细微的节奏，泄露了他内心并非毫无波澜。
陈烬余没有再问。他默默地端起那只粗陶碗，碗壁传来的滚烫温度，灼烫着他冰凉的掌心。他低下头，小口小口地喝着。滚烫的、带着辛辣姜味和微弱甜意的液体滑过喉咙，流入仿佛已经冻结的胃囊，一股暖意随之缓缓扩散开来，虽然微弱，却真实地驱散了一些深入骨髓的寒意。
这不仅仅是一碗姜糖水。
这是他来到省城后，父亲第一次明确地、以行动表达出的，近乎笨拙的关怀。这关怀里，没有温情的言语，没有柔和的姿态，甚至带着一种属于陈知书式的、不容置疑的强硬。但恰恰是这种强硬，让这份关怀显得格外真实而沉重。
屋子里一片寂静，只有陈烬余喝水的细微声响，和窗外呼啸而过的风声。
喝完最后一口，他将空碗轻轻放回桌上。
“谢谢爹。”他低声道。
陈知书依旧没有抬头，只是那敲击桌面的手指，停了下来。他沉默了片刻，才用一种极其平淡的、仿佛在讨论天气般的语气开口，问的却是：
“听松书院的活儿……还需多久？”
陈烬余心中微动，老实回答：“约莫……还需七八日方能完稿。”
“嗯。”陈知书应了一声，又不说话了。
过了一会儿，就在陈烬余以为对话已经结束时，父亲的声音再次响起，比刚才更加低沉：
“身子……是自己的本钱。莫要……熬干了。”
这句话，他说得极其缓慢，甚至有些艰难，仿佛每个字都从喉咙里费力地碾过。说完，他便猛地站起身，不再看儿子一眼，径直走向那片布帘之后的黑暗，身影很快被阴影吞没。
陈烬余独自站在原地，手里仿佛还残留着那只粗陶碗滚烫的温度，耳中回响着父亲那句干涩却重若千钧的叮嘱。
“身子是自己的本钱。莫要熬干了。”
这简短的、几乎不带任何感情色彩的十个字，在此刻的陈烬余听来，却如同暗夜里骤然点亮的一盏灯，瞬间照亮了他与父亲之间那条横亘已久的、冰封的河流。
没有拥抱，没有热泪，没有感人肺腑的长谈。
只有一碗滚烫的姜糖水，和一句沉甸甸的叮嘱。
但这已经足够了。
这寒夜里的短暂对话，像一把无形的凿子，终于在那坚不可摧的父之壁垒上，凿开了一个小小的、却足以让温暖流淌进来的缺口。
陈烬余吹熄了油灯，在黑暗中摸索着躺到床上。身体的疲惫依旧如山，咳嗽的欲望依旧在胸腔里蠢蠢欲动。
但这一次，他感到一种前所未有的平静。
他知道，他不再是独自一人在战斗了。
第四十七章 銅板匯流
父亲那碗滚烫的姜糖水和那句沉甸甸的叮嘱，像一道微弱却持久的暖流，注入了陈烬余冰封已久的心田，也悄然改变了陋室内部那寒冷而僵硬的生态。虽然表面上，陈知书依旧沉默寡言，母亲依旧操劳算计，陈烬余依旧奔波于墨香斋与西药房之间，但一种无形的、名为“共同承受”的纽带，已经将这三个被命运捆绑在一起的人，更加紧密地联系在了一起。
陈烬余更加拼命了。他知道，那笔关乎他前途、也承载着家庭新希望的学费，必须尽快凑齐。听松书院的抄录工作进入了最后的冲刺阶段，他对自己的要求近乎严苛，每一页交上去的稿子，都力求完美，不容有丝毫瑕疵。手腕的酸麻和眼睛的胀痛已经成为常态，他甚至开始习惯在咳嗽声中运笔，只有当那痉挛般的咳意实在无法压制时，才会停下来，用力捶打几下胸口，待那阵撕扯般的痛楚过去后，再重新提起笔。
西药房的夜班也变得不再那么难以忍受。寒冷和困倦依旧，但当他想起父亲那句“莫要熬干了”的叮嘱，想起母亲那偷偷塞进他书包里的、偶尔多出来的半个窝头，他便能从中汲取到一种奇异的、对抗疲惫的力量。他甚至开始利用巡视的间隙，在脑海中反复推演那些复杂的数学公式和文言篇章，将这片寒冷的守夜之地，也变成了他备考的战场。
母亲周氏则继续着她的精打细算和辛勤劳作。浆洗缝补的零活，让她那双本就粗糙的手，在冰冷的河水和碱性的皂角水中浸泡得更加红肿开裂，有些地方甚至渗出了细小的血丝。但她从未抱怨，每次将赚来的、沾着水渍和汗水的几个铜板放入那个藏钱的瓦罐时，她脸上都会流露出一种近乎神圣的、满足的神情。她开始更加留意市场里那些被丢弃的菜叶和稍微便宜些的杂粮，想尽办法让家里的饭食能多一点，再稠一点。
而父亲陈知书，也以一种极其隐晦的方式，加入到了这场无声的“集资”行动中。他外出的次数似乎又多了一些，但不再是漫无目的。有一次，陈烬余甚至发现，父亲那件唯一体面的长衫袖口上，沾染了一些不易察觉的墨迹，像是替人抄写什么东西留下的。他没有问，父亲也没有说。但当他某天深夜归来，看到父亲坐在油灯下，就着微弱的光线，小心翼翼地用一块湿布擦拭着袖口那点墨渍时，一切都已不言而喻。
那个藏在灶台旁角落里的粗陶瓦罐，成了这个家庭所有希望与努力的最终汇聚点。里面的铜板，有时是陈烬余抄书所得，带着墨香；有时是母亲浆洗换来的，带着水汽和皂角味；有时，则会多出几枚来历不明、却同样沉甸甸的铜钱或角子，那上面，仿佛还带着父亲沉默的体温和某种不愿言说的尊严。
铜板汇流，叮咚作响。
那声音微弱，却如同最美妙的乐章，在这个破败的陋室里日夜回响。它记录着陈烬余笔尖的沙沙声，记录着母亲在河水中的搓洗声，记录着父亲深夜归来的脚步声，也记录着一家人在这绝境中，相濡以沫、共渡难关的无声誓言。
钱，依旧远远不够。二十五块大洋，对于靠零散铜板积累的他们而言，依旧是一个天文数字。
但希望，就在这一枚枚带着体温、汗水和墨痕的铜板汇聚中，一点点变得具体，变得触手可及。
他们像三只辛勤的蚂蚁，在巨大的现实面前，用自己微不足道的力量，一点一点地，搬运着通往未来的沙粒。
没有人知道最终能否成功。
但他们都知道，不能停下。
第四十八章 希望之價
当陈烬余将听松书院最后一张抄录完毕、墨迹已干的宣纸，双手呈给墨香斋的老掌柜时，他感觉自己全身的力气仿佛都在这一刻被抽空了。脚步虚浮，眼前阵阵发黑，唯有胸腔里那顆心脏，还在沉重而迟缓地跳动着，像是完成了一场漫长马拉松后，仅存的、证明他还活着的证据。
老掌柜戴上老花镜，一页页，极其仔细地检查着。时间在沉默中流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。陈烬余垂手站在柜台前，能清晰地听到自己粗重的呼吸声和血液冲上头顶的嗡嗡声。
终于，老掌柜放下了最后一页纸，抬起头，那双浑浊的眼睛里，难得地没有流露出挑剔或不满。他什么也没说，只是转身从柜台下的钱匣里，取出早已准备好的一摞用红纸绳串好的铜钱，又额外添了几块亮闪闪的银角子，推到他面前。
“这是你应得的。”老掌柜的声音依旧沙哑平淡，但那份量，却让陈烬余的手指猛地一颤。
他伸出微微发抖的手，接过那摞沉甸甸的钱。铜钱冰凉，银角子却似乎带着一丝余温。他没有立刻去数，只是紧紧地攥在手里，那坚硬的触感硌着他的掌心，带来一种近乎疼痛的、真实的喜悦。
“多谢老先生！”他深深地鞠了一躬，声音因为激动而有些哽咽。
老掌柜摆了摆手，算是回应。
陈烬余不再多言，将钱小心翼翼地揣进怀里，紧贴着胸口那剧烈跳动的地方，然后转身，几乎是跑着冲出了墨香斋。
他一路狂奔，不顾路人投来的诧异目光，不顾肺部因为剧烈运动而传来的撕裂般的痛感和随之引发的、压抑不住的剧烈咳嗽。风在耳边呼啸，省城喧嚣的市声仿佛都变成了遥远的背景音。他的世界里，只剩下怀中那沉甸甸的收获，和陋室里那盏等待着他的、微弱的灯火。
当他猛地推开那扇吱呀作响的木门，因为急促的喘息和咳嗽而涨红了脸，出现在父母面前时，母亲周氏正在灶台边忙碌，父亲陈知书则依旧坐在窗边的长凳上。
两人同时看向他，被他这副模样吓了一跳。
“余儿！你怎么了？”母亲丢下手中的活计，惊慌地迎上来。
陈烬余说不出话，只是用力地摇着头，一边咳着，一边从怀里掏出那摞用红纸绳串好的铜钱和那几块银角子，颤抖着，全部塞到了母亲的手里。
母亲愣住了，看着手中那明显超出往常数量的钱，又看看儿子那因为激动和咳嗽而扭曲的脸，瞬间明白了什么。她的嘴唇开始剧烈地哆嗦起来，眼眶迅速泛红。
“这……这是……”
“书院……书院的活儿……结了……”陈烬余终于喘过一口气，断断续续地说道，脸上露出了一个混合着极致疲惫和巨大成就感的、近乎扭曲的笑容。
母亲再也忍不住，一把将儿子紧紧搂在怀里，失声痛哭起来。那哭声里，不再是绝望和委屈，而是长期压抑后终于得以宣泄的、巨大的喜悦和如释重负。她的眼泪滚烫，滴落在陈烬余冰凉的脖颈上。
陈知书也站了起来。他没有上前，只是站在原地，默默地看着相拥而泣的妻儿，看着妻子手中那摞代表着儿子近一个月来呕心沥血付出的钱币。他的脸上，依旧没有什么明显的表情，但那双总是显得晦暗深沉的眼睛里，此刻却清晰地映照着油灯跳动的火焰，仿佛也有什么坚硬的东西，在那深处悄然融化了一角。
希望，终于被标上了明确的价格。
它等于陈烬余无数个不眠之夜的坚守，等于母亲那双红肿开裂的手，等于父亲那沉默背影里未曾言说的付出，等于这一家三口，在这冰冷的省城陋室里，用血汗与泪水，共同铸就的、沉甸甸的二十五块大洋。
当晚，母亲将瓦罐里所有的积蓄都倒了出来，连同陈烬余今日带回来的这笔“巨款”，在油灯下，一枚一枚地、反复清点了无数遍。
铜板，银角子……在昏暗的灯光下，闪烁着微弱而神圣的光芒。
当最终确认，那笔曾经如同天文数字般的二十五块大洋，竟然真的、奇迹般地凑齐了时，陋室里陷入了一种近乎真空的寂静。
然后，母亲再次泪流满面，这一次，是纯粹的、毫无杂质的喜悦。
陈烬余感到一阵虚脱般的轻松，随之而来的，是排山倒海的疲惫。他靠在冰冷的墙壁上，看着父母那因为希望成真而焕发出些许生气的脸庞，心中百感交集。
希望之价，如此昂贵，几乎榨干了他们的一切。
但它终究，被他们握在了手中。
前路依旧未知，省立一中的大门之后，等待着他的，或许是更大的挑战，或许是更深的孤独。
但至少在此刻，在这间破败的陋室里，希望，如同黑暗中终于被点燃的、实实在在的火焰，温暖而明亮地燃烧着。
他知道，他终于可以，暂时卸下一点肩头的重担，喘一口气了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
