窗外的光，澄澈而薄凉，斜斜地穿过窗棂，在地板上投下安静的长影。细小的尘埃在光柱里缓缓浮游。

又是一个秋日午后。

面对理不清头绪的工作，索性起身泡茶。热水注入的瞬间，干瘪的茶叶在白雾中苏醒，舒展身姿，最终缓缓沉入杯底，留下满室清香。

捧着温热的茶杯走到窗前，院中老梧桐正与枝叶作别。风起时，黄叶旋转飘落，决绝又从容。

“一草一木一人品。”

心里忽然冒出这句。天地一草木，世间一凡人。此刻褪去所有身份，只剩最本真的我与最纯粹的茶相对。

初饮一口，苦涩霸占舌尖——像极了生活本身的滋味：工作的压力，人际的纷扰，前路的迷茫。

但耐心等待后，一股清甜从舌根缓缓涌出，驱散涩感，带来温润妥帖。

“或苦或甜或醉心。”

忽然懂了。生命最迷人的，正是这完整的体验。没有初识的苦涩，哪知回甘的珍贵？

“秋来秋去秋意冷。”

秋尽时分，时光从不停留。这份凉意让人从燥热中清醒，学会与寂静共处。

目光落向窗台开败的茉莉，它曾芬芳热烈，如今只余沉默。

“花开花落花无音。”

原来生命最从容的姿态，便是如此——尽力绽放，坦然凋零，不为谁喝彩，也不为谁悲戚。

心有所感，回到桌前落笔成诗：

茶

一草一木一人品，

或苦或甜或醉心。

秋来秋去秋意冷，

花开花落花无音。

茶凉续水，白雾再起，却比先前更添柔和。

这个下午，什么都没完成，内心某个焦躁的角落却被温柔抚平。或许生活不必时刻“有意义”——允许自己单纯地喝杯茶，看叶落，品回甘，本身就是最朴素的修行。

茶凉可续，秋去会回。

而这份茶香中的安宁，足以让我们在尘路上走得更从容。