精华热点 【编辑按】乡村空心化背后,是文明母体的失血。告别挽歌,更需创造性转变:从产业扎根、土地流动到服务下沉,让乡村重获生机。这不仅是振兴,更是一场波澜壮阔的“再乡土化”史诗。
始于山水 归于烟火
整理/张小鸥 张成军

我们所谈论的乡村,常常交织着两种情绪:一种是深沉的眷恋,另一种是无奈的痛惜。这种痛惜,远非简单的“衰败”二字可以概括,它更像是一种文明母体的失血。
当青壮年如候鸟般迁徙,当土地逐渐撂荒,乡村流失的不仅是人口,更是由农耕生活所孕育的邻里伦理、乡土知识与家国认同。
然而,嗟叹无用,挽歌亦不足以改变现实。我们需要的,是一场从“空心化”到“再乡土化”的创造性转变。
一、五重推力:乡村“空心化”的现实根源
工业化与城市的单向虹吸把乡村变成了城市工业化廉价的“劳动力蓄水池”。2.8亿农民工的“候鸟式”迁徙,抽离了乡村最具活力的人口。
农业比较收益的长期低迷使得一亩粮食的全年收益,往往不及一个外卖骑手一周的收入。对年轻人而言,这并非不愿种地,而是“种不起”。
公共服务的“末梢”化困境:乡村学校的撤点并校、村卫生室的空白化、文化站的形同虚设,使得乡村在新生代眼中,连人生的“起跑线”都算不上。
土地与金融的制度性沉睡:承包地、宅基地“三权分置”改革虽已提出多年,但在交易、抵押、退出等关键环节上仍步履蹒跚。
文化叙事的断裂与污名化:主流媒体与消费文化将“成功”单一地锚定于“进城买房、成为白领”。
二、破局之路:五个方向的创新实践
1.让产业扎根:从“六次产业”到全域赋能
单一农业的利润天花板很低,必须推动“一产(种植)×二产(加工)×三产(服务、电商、文旅)”的融合。
· 山东曹县大集镇:全镇3万人凭借演出服饰电商,创造出年产值70亿元的奇迹。快递费甚至低于江浙沪,靠的是“产地仓+产业集聚”模式。
· 四川崇州“农业共营制”:农户以土地入股,聘请职业经理人进行专业化管理,实现了每亩水稻节本增效200元,职业经理人年收入可达10万元以上。
2.让土地流动:资源变资产的密钥
福建罗源县的经验表明,空心村难题的破解关键在于“围绕‘人’字做文章”。该县通过组织生活联过、主题党日联办,增强村党组织功能,并推动党员积分制管理,激励党员参与志愿服务。
在王家庄街道格里社区,政府引导+企业运营+集体与村民入股的模式,让闲置资源焕发新生。投入3200万元对43户108间老旧房屋升级改造,建成特色旅居房37套,将烤房改造成临湖商业街区。
3.让服务下沉:筑牢留人之基
· 教育:“县管校聘”与“集团化办学”让名师资源下沉;“互联网+双师课堂”将优质课程同步到村小。
· 医疗:“县聘村用”的乡村医生制度给予编制与保障;福建罗源县凤坂村推动卫生院落户,每周有县医院专家坐诊,今年上半年接诊量占乡卫生院总量的60%。
· 养老:罗源县西兰村建立长者食堂,党员助老志愿者服务前来用餐的老人,让在外子女安心。
4.让文化生长:重归村民主体性
文化振兴不是外来者的植入,而是内部生机的唤醒。支持村民重修村史、创办村晚,将“口述史”转化为研学产品。
在王家庄街道,一位70岁的老奶奶因不习惯城里生活而独自住在村里。“新村民”来了后,她通过捡柴火卖给新村民,每月能赚200元,还帮他们打理菜园,关系融洽。
5.让治理轻盈:数字赋能乡村
推广“积分制”与小程序,将环境卫生、志愿服务等量化,村民可用积分兑换生活用品。“村民微信群+云公章”让外出务工人员也能参与村务监督与决策。
三、现实希望:“再乡土化”的五大机遇
1. 市场层面:县域经济已成为“内循环”的新增量。2023年全国县域社会消费品零售总额占全国32%。
2. 技术层面:全国行政村4G覆盖率100%,5G覆盖率96%;“快递进村”比例85%。这意味着,在乡村,手机就是门店,直播就是柜台。
3. 人口层面:据农业农村部数据,2023年返乡入乡创业人员累计达1120万,带动农民就业超过3500万。
4. 政策层面:2021—2025年,中央财政衔接推进乡村振兴补助资金达1万亿元,每年单列50万亩新增建设用地指标保障乡村产业。
5. 文化层面:Z世代的审美正在反转。在小红书、B站上,年轻人分享回乡改造老宅、开办咖啡馆、记录乡村生活的视频动辄百万点赞。
四、 行动指南:给不同群体的务实建议
给新生代:故乡不是用来“悼念”,而是用来“重写”
· 返乡不是“撤退”,而是“迂回进攻”。当城市竞争白热化,乡村反而成为低成本、高差异化、政策红利叠加的“蓝海”。
· 先做“1厘米深度”,再做“1公里宽度”。不要一上来就想撬动全村,先选一个小切口:帮邻居把滞销李子做成冻干、给祠堂做一场光影秀。
五、给政策与资本:从“输血”到“造血”的三个转变
1. 把“项目制”变成“制度制”——别让乡村永远围着“申报书”转。
2. 把“补贴”变成“投资”——政府资金做股、社会资本跟投、村民资源入股,风险共担,收益共享。
3. 把“示范”变成“普惠”——与其打造10个“明星村”,不如把路网、冷链、物流等“沉默基础设施”铺到1000个普通村。
从拯救到创造的视角革命。您我所怀念的“炊烟、蛙鸣、果树与老人”,不应只是封存于记忆的“胶片”。它们完全有潜力成为下一代“数字游民”与“农创客”的价值“场景入口”。
关键在于,我们必须彻底告别“拯救者”的俯视视角,转而将乡村视为价值创造的“主场”。让土地通过市场生金,让文化通过创意生金,让亲情通过社区生金。
也许几十年后,乡村的后辈谈起祖辈时会说:“他们曾在这片土地上,用犁耙与桑蚕书写生活;而我们今天,用代码、直播、冷链与碳汇,在同一片土地上,周而复始,生生不息——我们只是迎来了新的农时,换上了新的农具。”
那将不再是一曲挽歌,而是一场波澜壮阔的“再乡土化” 史诗。




