一去不回，便是归程

“若一去不回，便一去不回。” 这句话不是轻率的赌气，而是历经权衡后的清醒抉择，是将命运攥在掌心的决绝担当。古往今来，那些在历史长河中留下浓墨重彩的身影，大多带着这样的信念奔赴远方——他们明知前路漫漫、生死未卜，却依旧选择以“壮士一去兮不复还”的姿态，书写属于自己的人生答卷。

回溯战国末年，荆轲刺秦的故事至今仍令人动容。燕太子丹在易水之畔为其饯行，高渐离击筑，荆轲和而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。” 这歌声里没有丝毫怯懦，只有破釜沉舟的悲壮。彼时，秦国大军压境，燕国危在旦夕，荆轲怀揣着燕督亢地图和樊於期的首级，肩负着整个国家的希望踏上征途。他并非不知此行九死一生，秦王宫的铜柱铁壁、侍卫的利刃寒光，都是看得见的凶险。但当太子丹问他“此行若败，何以归”，荆轲只是抚剑轻笑：“若一去不回，便一去不回。” 他在秦王殿上图穷匕见，虽最终功败垂成，倒在血泊之中，但那份明知不可为而为之的勇气，那份为家国道义舍生取义的决绝，却穿越千年时光，依旧在历史的书页中熠熠生辉。易水河畔的寒风或许早已吹散了当年的足迹，但“一去不回”的信念，却成了后世仁人志士心中的精神图腾。

同样带着这份决绝奔赴使命的，还有西汉的张骞。建元二年，张骞奉汉武帝之命，率领一百多名随从出使西域，欲联合大月氏夹击匈奴。这趟行程的艰险，远超想象——一路要穿越茫茫戈壁、翻越皑皑雪山，还要躲避匈奴骑兵的追杀。出发前，汉武帝在长安城外为他送行，问及归期，张骞拱手答道：“臣此去，若不能通西域、联月氏，便永不再踏故土。” 他的话并非虚言，行程伊始，他们便在河西走廊遭遇匈奴骑兵，一行人全部被俘。匈奴单于为了软化张骞，不仅将公主许配给他，还赏赐了大量牛羊财物，妄图让他放弃使命。但张骞始终没有忘记自己的初心，他在匈奴境内隐忍蛰伏十三年，始终手持汉节，从未有过片刻动摇。十三年后，他趁匈奴内乱出逃，继续向西行进。途中，他历经黄沙漫天、粮草断绝的困境，不少随从因饥饿、疾病倒在了路上，原本一百多人的队伍，最后只剩下寥寥数人。但张骞从未想过回头，他心中只有一个念头：完成使命，打通西域之路。当他最终抵达大月氏，却发现对方已无意与匈奴为敌时，他并未气馁，而是转而遍历西域各国，收集地理、物产、风俗等信息，为日后汉朝与西域的交流奠定了基础。元朔三年，张骞终于返回长安，此时的他已鬓发斑白、衣衫褴褛，当初的一百多名随从，只剩下他和堂邑父两人。但他用“一去不回”的执着，打通了连接东西方的陆上通道，开辟了彪炳史册的“丝绸之路”。

在近代中国的救亡图存之路中，这样“一去不回”的身影更是数不胜数。林觉民在《与妻书》中写道：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。” 1911年4月27日，黄花岗起义爆发，林觉民率领福建籍革命党人冲锋陷阵，最终因寡不敌众，中弹被俘。在狱中，他遭受了残酷的酷刑，却始终坚贞不屈，最终慷慨就义，年仅24岁。起义前，他明知此次行动成功的希望渺茫，却依旧主动请缨，因为他深知，若想推翻腐朽的封建帝制，必须有人挺身而出，用鲜血唤醒国人的觉醒。他在给妻子陈意映的绝笔信中，字里行间满是对妻子的眷恋与不舍，但更多的是为国家、为民族牺牲的坚定。“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。” 这份“若一去不回，便一去不回”的抉择，是对爱情的辜负，却是对家国的担当。黄花岗起义虽然失败了，但林觉民等七十二烈士的鲜血，却点燃了全国革命的燎原之火，为辛亥革命的爆发铺平了道路。

抗日战争时期，西南联大的师生们也用行动诠释了“一去不回”的坚守。1937年，卢沟桥事变爆发，日军全面侵华，北平、天津相继沦陷。北京大学、清华大学、南开大学被迫南迁，师生们告别故土，踏上了颠沛流离的西迁之路。他们从北平出发，先到长沙，后因战火逼近，又辗转迁往昆明，成立西南联合大学。这趟西迁之路，长达三千六百余里，师生们徒步穿越湖南、贵州、云南三省，一路上要面对日军的空袭、恶劣的自然环境和短缺的物资。不少学生在途中病倒，甚至失去了生命，但没有一个人选择回头。闻一多先生带着学生们徒步前行，在泥泞的山路上为他们讲解诗词；陈寅恪先生眼疾加重，却依旧坚持在马背上构思学术著作；梅贻琦校长始终坚守在办学一线，即便物资匮乏，也始终坚持“刚毅坚卓”的校训。他们明知前方充满未知，明知故土可能再也无法回归，但为了保存中华文脉、培养救国人才，他们选择了“一去不回”的坚守。在昆明的八年里，西南联大培养出了大批优秀人才，其中包括邓稼先、杨振宁、李政道等后来的学术巨匠。他们用“一去不回”的执着，在战火纷飞中守护了中华教育的火种，为国家的未来留下了希望。

放眼当下，那些坚守在脱贫攻坚一线的驻村书记、奔赴在抗疫前线的医护人员、扎根在边疆哨所的军人，他们也在用自己的行动践行着“若一去不回，便一去不回”的信念。驻村书记黄文秀，从北京师范大学毕业后，放弃了城市的优越生活，主动请缨回到家乡百色，担任百坭村驻村第一书记。她深知农村脱贫工作的艰难，却依旧义无反顾地扎进大山深处。在驻村的一年多时间里，她走遍了村里的每一个屯，帮助村民发展特色产业，带领大家增收致富。2019年6月17日凌晨，黄文秀在返回驻村途中遭遇山洪，不幸因公殉职，年仅30岁。她在日记中写道：“只有扎根泥土，才能懂得人民。” 她用年轻的生命，诠释了“一去不回”的奉献精神。疫情期间，无数医护人员主动请缨，驰援武汉。他们告别家人，义无反顾地奔赴抗疫最前线，明知可能面临感染的风险，却依旧坚守在岗位上。他们穿着厚重的防护服，日夜不停地救治患者，脸上勒出深深的印痕，双手被汗水泡得发白，却没有一个人退缩。他们用“一去不回”的勇气，筑起了守护人民生命健康的坚固防线。

“若一去不回，便一去不回。” 这句话的背后，是对理想的执着追求，是对责任的勇敢担当，是对生命价值的深刻诠释。荆轲为家国道义一去不回，张骞为开拓丝路一去不回，林觉民为民族解放一去不回，黄文秀为脱贫攻坚一去不回……他们用自己的行动证明，有些选择，一旦做出，便无需回头；有些道路，一旦踏上，便只顾风雨兼程。

人生本就是一场没有回程票的旅行，我们总会遇到各种各样的选择，总会面临各种各样的未知。或许是为了追寻心中的梦想，或许是为了承担应尽的责任，或许是为了守护所爱的人，我们常常需要做出“一去不回”的抉择。这份抉择，或许会让我们付出沉重的代价，或许会让我们经历无数的艰难困苦，但只要我们心怀坚定的信念，只要我们朝着正确的方向前行，那么“一去不回”便不是遗憾，而是一种圆满；不是终结，而是一种新生。

正如李白在《行路难》中所写：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” 愿我们都能在人生的道路上，拥有“若一去不回，便一去不回”的勇气与担当，不畏艰难，不惧挑战，向着心之所向，义无反顾地奔赴属于自己的远方。因为那些“一去不回”的坚守与执着，终将在岁月的长河中，绽放出最耀眼的光芒。