初冬的夜，月亮总是羞怯地躲在云层之后，只偶尔露出半张脸，像是不忍打扰人间这温情的时刻。庭前的花影在微弱的灯光下摇曳，仿佛也在为今日这个特殊的日子翩翩起舞。西风掠过古柳，发出沙沙的声响，那是岁月在低语，是时光在吟唱。在这凉意渐浓的夜里，听涛声阵阵，如瀑布般涌来，而那传说中阻隔牛郎织女的鹊桥，此刻在我心中却化作了我们情感的纽带，任凭什么也阻不断我们真情的相守。

亲爱的，今天是2025年11月16日（农历九月二十七）是你五十三岁生辰。五十三载春秋，足以让青丝染上白霜，让娇嫩的面庞刻上岁月的痕迹，却丝毫未能减损你在我心中的光芒。我常想，也许你并非专为与我相遇而生，但命运的安排却让我有幸与你相伴，这何尝不是前世修来的福分？在这漫长又短暂的人生旅途中，有一个人能如此深爱你，这份爱不仅没有随着日升月落而消减，反而在每一个晨曦与黄昏中愈发醇厚，与日俱增。

记得初见你时，你眉目如画，虽然只是淡扫娥眉，却已足够动人；轻轻启唇，言语间尽显灵秀之气。那时的你，或许不曾想到，眼前这个落魄的书生，会用一生的时间凝视你、守护你。如今，岁月在你脸上留下了温柔的印记，那些细纹里藏着我们的欢笑与泪水，记录着我们共同走过的风雨与晴空。而于我，这些印记恰是最美的装饰，因为它们见证了我们相濡以沫的年华。

在这个快节奏的时代，很多人追求新鲜刺激，而我们却选择了坚守。坚守一份承诺，坚守一份责任，坚守一份平凡中的不平凡。我们的爱情故事没有太多跌宕起伏的情节，但它有着最真实的情感，最朴实的陪伴。这或许就是最珍贵的吧——在变幻莫测的世界里，我们始终是彼此最坚实的依靠。

亲爱的，五十三岁，是人生一个新的起点。我希望未来的日子里，你能继续做你自己，那个真实、善良、智慧的你。我希望我们能有更多的时间一起旅行，去看那些我们一直想去但没去成的地方；希望能有更多的闲暇，一起读书、品茶、聊天，享受属于我们的宁静时光；希望在你需要时，我的肩膀依然坚实；希望在你快乐时，我的笑容与你一同绽放。而我，也会在心中默默许愿：愿岁月善待你，愿健康常伴你，愿快乐永驻你心间，愿我们的手永远紧紧相握，直到生命的尽头。窗外，西风依旧，古柳轻摇，庭花弄影。远处的涛声似乎在为我们奏响生日的乐章。在这个初冬的夜晚，让我们再次确认彼此的爱——不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；不是一时一刻的激情，而是一生一世的守候。

亲爱的，生日快乐。搁笔之时，我许一个愿，愿我们的真情，如同这鹊桥一般，纵使有银河相隔，也终能相会；愿我们的生活，如同这初冬的夜，虽有凉意，却因彼此的温暖而倍感温馨。携手白头，不仅仅是一个美好的愿望，更是我们用行动书写的承诺，因为我彼此深爱至深……

我的心

天生那么小

你住进了

再也容不下别人

不管今生还是来世

我没钱

穷得只剩下百本书籍几卷文稿

都不够买一个蛋糕一枝玫瑰

那就每天给您写篇诗文吧

里面有我的余生与爱

——

2025/11/16〈农历9月27〉试笔于天宇澜山蜗庐“弘一精舍”