11月15日，星期六清晨
作者：张庆松
天光初启，晨风轻拂，海甸岛的万兴路还沉浸在一片朦胧的静谧之中。薄雾如纱，轻轻覆盖在街道两旁的老榕树冠上，仿佛为这座城市披上了一层温柔的梦衣。妈妈踏着熹微的晨光出门，脚步稳健而从容，像是一首缓缓奏响的生活序曲。她走过那棵盘根错节、枝干虬劲的老榕树——那是她每日晨练必经的“老友”，年轮里刻着岁月的低语，也见证着她无数个清早的坚持与热爱。
阳光透过层层叠叠的叶片，在她脸上洒下斑驳跳跃的光影，如同时间的手指轻抚过一张被生活打磨得温润的脸庞。她微微仰头，目光掠过树梢，望向渐渐泛蓝的天空，嘴角浮起一抹恬淡的笑意。这一刻，世界还未完全苏醒，而她已悄然融入其中，成为清晨最生动的一笔。
她总爱在这棵树下稍作停留，不只是为了呼吸一口清冽的空气，更是为了看这人间烟火如何一点一滴地升腾起来。送孩子上学的母亲步履匆匆，早餐摊前蒸腾着热气腾腾的包子香，环卫工人挥动扫帚的声音清脆而有节奏，还有骑着电动车赶工的外卖小哥，在街角留下一道疾驰的身影。这些平凡的画面，在她眼中却如诗如画，是生活最真实、最动人的底色。
她从不吝啬微笑与问候。遇见相熟的邻居，一句“今早气色不错啊”，或是一句“孙子上学乖不乖？”，便足以让对方心头一暖。她的声音不高，却带着一种熨帖人心的力量，像是冬日里捧在手心的一杯姜茶。街坊们都说：“有她在，整条街都亮堂些。”这不是夸张，而是日积月累的信任与亲近。
去年“摩羯”台风过后，小区断水断电，满地狼藉，树木倾倒，垃圾遍地。那时妈妈正患着腰疾，医生叮嘱要卧床休养，可她却悄悄拄着拐杖出了门。她不是去指挥，也不是去表现，只是默默地拿起扫帚，一趟趟清理楼道积水；帮居委会登记物资时，一笔一划写得认真工整；看到独居老人情绪低落，她便坐在人家门口聊家常，讲笑话，直到对方露出久违的笑容。有人想塞给她一份盒饭表示感谢，她笑着摆手：“大家都不容易，我能动就多做点。”那几天，她的身影穿梭在泥泞与残枝之间，像一株风雨中依旧挺立的木棉。
她不仅用行动温暖他人，更以言语点亮人心。讲起往事来，她总能把琐碎的日子说得妙趣横生——小时候在乡下捉萤火虫，年轻时骑自行车跑供销社的经历，甚至菜市场砍价的小智慧，都能被她演绎成一段段充满哲思与温情的小故事。她说笑时眉眼飞扬，语气抑扬顿挫，连路过的小孩都会停下脚步听上几句。孩子们叫她“会讲故事的奶奶”，大人们则敬她“心里有光的人”。
她深爱海口，这座被海风亲吻、被阳光滋养的城市。尤其眷恋海甸岛这片土地——这里有她走过的每一条小巷，买过菜的每一个摊位，晨练时数过的每一级台阶。她把自己的日子打理得井井有条：衣裳总是干净素雅，银发梳得一丝不苟，连鞋面都擦得锃亮。有人说她显年轻，她笑答：“心不老，人就不老。”的确，岁月似乎对她格外宽容，或许是因为她始终以一颗赤子之心对待这个世界。
而这世界，也未曾辜负她的深情。公交车司机老李每次见她上车，总会按规矩停稳后多等两秒，笑着说：“张姨，慢点上！”街角那家开了十几年的肠粉店，老板娘总悄悄给她加个蛋，“您这么早来，得吃得好一点。”这些细微的善意，如春风化雨，无声浸润着她的日常，也构筑起一个充满温度的社区图景。
她是万兴路上的一缕晨光，是老榕树下那一抹不动声色的绿意，是一个普通女性用半生践行的温柔哲学：不必惊天动地，只要持之以恒地善良；无需轰轰烈烈，只需在每个清晨醒来，依然愿意为这个世界递出一朵微笑的花。
她不是英雄，却是我们身边最真实的光。
