黑土诗魂:农民作家付有的坚守与荣光
作者 李明军
序章:土地的儿子
付有,吉林省松原市前郭县新艾里村一位地地道道的农民。他的人生轨迹,始终与家乡的黑土地紧密相连——春播时握犁铧,秋收时扛粮袋,掌心的老茧、裤脚的泥土,是他作为农民最鲜明的印记。而鲜为人知的是,这双常年劳作的手,还能握起笔杆,将黑土地的故事、庄稼人的心声,写成质朴却动人的文字,成为当地小有名气的“农民作家”。他的经历没有虚构的传奇,每一段都源于真实的生活,是他在录音中反复提及、经得起考证的过往。
第一章:抉择——孝心为重,放弃求学机遇
上世纪九十年代,三十余岁的付有迎来人生重要转折点:他被中国文联推荐到北大进修、同年上海复旦大学入学邀请函先后送达家中。在那个“跳出农门”堪称改变命运的年代,这两份邀约是无数人羡慕的机会,村支书更是专程上门道贺,称他是“村里飞出的金凤凰”。
但彼时,付有父母身体常年抱恙——父亲视力不好,每天都需要人的照顾,母亲瘫痪在床。面对病榻前的双亲,付有没有犹豫,将通知书仔细叠好收进抽屉。“读书的机会或许还有,爹娘只有一个。”他在录音中回忆当时的想法,语气坚定,“我走了,谁给爹娘煎药?家里的三亩地谁来种?”
此后,他每日照旧扛锄头下地,仅在田埂歇脚时,拿出邻村退休教师送的旧文集翻看。没有华丽的辞藻,没有刻意的文学启蒙,正是这份在劳作间隙积累的文字接触,为他后来的创作埋下种子。
第二章:炕头记忆——与温家宝总理的真情座谈
2007年2月3日,松原仍处寒冬,积雪覆盖村道。当天下午,付有正在自家院子给农机具上油,远处车队驶来,随行人员中,他认出了温家宝总理。这一场会面,并非虚构的“偶遇”,而是总理深入基层考察民生的真实行程,细节被付有多次在录音中清晰还原。
“总理主动伸手,问我‘老乡,日子过得怎么样’。”付有记得,自己手上还沾着机油,慌忙在衣襟上蹭了蹭才敢回握——总理的手温暖有力,瞬间驱散了他的紧张。进屋后,温家宝总理自然脱鞋上炕,盘腿坐下说:“坐炕头比坐办公桌舒服。”这句话让屋内氛围彻底放松,十多位村民闻讯赶来,围坐炕边,形成了一场特殊的“炕头座谈会”。
座谈中,温家宝总理逐一询问村民生产生活:“一垧地收多少水稻?种粮补贴拿到了吗?”当得知农业税免除、每垧地补贴1230元时,总理点头称“农民有积极性,粮食安全才有保障”。付有也直言反映难题:灌渠年久失修致水稻缺水、村路差影响卖粮、农机贷款难且补贴少。其他村民也纷纷补充,将庄稼人的实际困难一一说明。
温家宝总理全程认真倾听,手持笔记本记录,不时追问“灌渠修缮需多少资金”“贷款难卡在哪个环节”。对随行的地方官员,他明确要求:“这些都是农民的急事,必须尽快研究解决。”原定40分钟的行程,最终延长至近两个小时。临别时,总理握着付有的手叮嘱“好好种地,日子会越来越好”,这一场景,成为付有终生难忘的记忆。
第三章:文字传情——《炕头暖意照乡心》登报始末
总理离开后,付有彻夜难眠。他在煤油灯下提笔,将当天的经历如实记录:从总理握手的温度,到炕头对话的细节,再到总理记录问题的认真模样,没有华丽辞藻,全是发自内心的真实感受。“我没多少文化,就写实话,想让更多人知道总理对农民的关心。”他在录音中解释写作初衷。
这篇题为《温总理印象记》的文稿,先投至当地报社,后经辗转被人民网、新华网等多家网络平台转载,产生了轰动的新闻效应。文章发表后,新华社记者专程前往新艾里村核实,见到付有时,带着疑惑问:“这篇文章真是你写的?你确定是地地道道的农民?”付有指着院外的农田坦然回应:“我种了一辈子地,文字里写的都是地里的事、心里的话,没掺一点假。”
温总理视察新艾里村,感动了付有这位朴朴实实的农民。总理走后,他先后发表了60多篇新闻稿件:《温总理印象记》(一、二、三)《温总理视察到农家》《温总理的批示点亮了新艾里村希望的曙光》等系列文章,在全国产生了轰动效应,受到了新华社的高度好评。
自此,付有的文字开始受到关注。他坚持在劳作间隙创作:田埂上用烟盒纸记随想,夜晚在煤油灯下整理成文,内容多是黑土地的春种秋收、乡亲们的日常点滴。后来,他为作家郭京宜的366首诗撰写评论,视角独特且充满乡土气息,进一步得到文学界认可——这些评论并非虚构的“高光时刻”,而是他多年阅读与写作积累的真实成果,部分评论还被当地文学刊物收录。
第四章:诗诵京华——中国作协朗诵会的真实经历
因诗集《心灵的颤音》的出版与传播,付有收到中国作家协会邀请,赴北京参加诗歌朗诵会。这一邀约并非“文学圈破格举荐”,而是基于他文章中展现的民生情怀与文字功底,属于正规的基层作者参与交流活动。
接到通知时,付有正在地里收稻谷,他在录音中形容“手都激动得发抖”。赴京前,他特意找出家中最整洁的中山装(洗得发白、袖口有补丁,却被熨烫平整)。朗诵会上,他作为基层作者代表登台,没有刻意准备“文艺腔”,而是念了自己写的乡土诗,内容围绕黑土地的劳作、炕头的温暖记忆,诗句中“锄头磨亮晨光”“汗珠摔碎在田垄”等表述,均源于他的真实生活体验。
据付有回忆,台下包括作家牛汉在内的前辈全程认真倾听,朗诵结束后,有老作家评价“这是从土地里长出来的诗,有真情实感”。这场经历没有“轰动全场”的虚构情节,却是他从农民到“农民作家”身份认同的重要节点——他在录音中强调:“不是我写得多好,是我写的都是真的,大家才愿意听。”
尾声:坚守本真,活在真实里
如今的付有已年过七旬,仍保持着“种地+写作”的生活节奏:白天扛锄头下地,夜晚在灯下整理文字,诗稿堆了满满一箱子,部分发表于地方报刊,更多是记录生活的手稿。新艾里村的变化——村路修平、灌渠翻新、农机补贴提高,这些他当年向总理反映的问题逐步解决,都被他写进后续的文字中,成为民生改善的“基层记录”。
有人问他“这辈子遗憾吗?”他在录音中笑着回答:“守着爹娘尽了孝,种着田地没荒了本,写点实话被人认可,还见过总理,没啥遗憾的。”他的故事没有虚构的“逆袭传奇”,而是用最朴素的选择——守孝心、接地气、写真话,诠释了一位农民作家的“发光人生”:真实,本身就是最动人的力量。
作者简介
李明军,笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇,大专文化,原为《吉林石油报》主任编辑,副高级职称。2020年3月正式退休。
多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇,发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来,在搞好报纸编辑的基础上,潜心研究新闻理论,《浅谈企业报的策划》《如何挖掘新闻由头》《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上,并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并出版《松辽写真》《走进新闻芳草地》《百味人生》《绽放的宝石花》等著作。同时,他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。《北方都市文化》微刊总顾问,现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。
主人公简介
付有,笔名:富有、富十月;微信昵称:心语如歌。男,汉族,吉林前郭人,1958年出生,系农民诗人、作家、编剧、评论家。
著有《心灵的颤音》《温总理印象记》《拙言画像评注版》(与郭京宜合著)《心语如歌文集》等。
现为世界华人艺术家联合会会员,现任【纤夫诗苑】【名家名篇】栏目副主编、阳光国际文学
个人传略已被《中华名人大典》《世界名人录》等百余部中外大型辞书收录,主要公开发表作品涵盖诗歌、小说、散文、故事、影视剧本、文艺评论等。
文学顾问:吉振宇、金巍
采风顾问:沈凤祥、王国发
国学顾问:沈洪友、侯玉田
艺术顾问:张桂芝、赵昕、王桂芬、耿明
评论顾问:姚宗希、傅宝魁、王凤岐
总顾问:李明军
总编辑:张晓彦
执行总编:沈树立、周昌龙
主编:吴玉梅、吴垚、王国琦、王迪
副主编:徐丽、杨晓梅、柴丽岩 、贾春晖
主办单位:
松嫩流域文学社
北方都市文化编辑部
协办单位:
松原市残疾人联合会
吉林名人名企研修院
松原市文艺志愿者协会
松原市电影电视艺术家协会
松原市宁江区作家协会
松原市女摄影家协会
松原市民间文艺家协会
吉林油田文联、体协
金秋俱乐部
吉林油田松原采气厂
吉林油田消防支队
吉林油田供电公司
松原之声朗诵艺术团
《朗读者》读书会
东镇广播剧社
吉林龙华传记文化工作室
松原文昌社传统文化志愿者
查干湖散曲社
投稿邮箱:Limj967@163.com
本期编辑 张晓彦
本期编审 沈树立