山村的柿子红了（下附诗评）
文/白卫民
山村的柿子红了，
怀揣着岁月浸过的梦想。
一盏盏红灯笼挂上枝桠，
把蓝天的澄澈点燃，
等风捎来雀鸟的啄响。
山村的柿子红了，
攥紧着光阴磨过的过往。
看柿叶褪尽青苍，
在风里轻晃着渐黄，
霜花吻过枝头，凝在红瓤旁。
山村的柿子红了，
老人倚着柿树的老桩。
指尖抚过皲裂的纹路，
触到年轮里的旧时光，
眉头的褶皱，叠着未说的念想。
山村的柿子红了，
“吧嗒”一声，跌落在石板上。
摔碎了山村的静穆，
纵然皮开肉绽，
红心仍跳着故乡的滚烫，
融进村庄的胸膛。
红柿为笺，写尽乡愁的滚烫与绵长——品读《山村的柿子红了》中的乡愁意蕴
白卫民先生的《山村的柿子红了》，以红柿为乡愁的具象载体，将对故乡的牵挂、对岁月的眷恋藏进枝头的嫣红与霜花的清冽中，让乡愁不再是抽象的情绪，而是可触、可感、可回味的生命体验，读来字字浸着思念的温度。
诗作的高明之处，在于将乡愁与红柿、柿树、老人的意象深度绑定，让每一处物象都成为乡愁的注脚。红柿“怀揣着岁月浸过的梦想”“攥紧着光阴磨过的过往”，它的红不是偶然的绚烂，而是故乡岁月沉淀的颜色——这红里，有童年爬树摘柿的欢闹，有祖辈守护柿树的身影，有岁月流转中村庄的变迁。“霜花吻过枝头，凝在红瓤旁”，霜花是故乡秋末的标配，红柿是故乡独有的风物，二者相融，瞬间唤醒关于故乡深秋的感官记忆：柿叶的微晃、霜花的微凉、柿子的清甜，乡愁便在这些细节中悄然漫开。
老人的形象更是乡愁的人格化呈现。“倚着柿树的老人，指尖抚过皲裂的纹路，触到年轮里的旧时光”，老人与柿树的对望，是人与故乡的对话——树干的皲裂是故乡的沧桑，年轮的流转是岁月的痕迹，老人眉头褶皱里“未说的念想”，是对远方亲人的牵挂，更是对故乡旧时光的眷恋。红柿映着老人的身影，老人的思念缠着柿树的枝干，物与人相互映照，让乡愁有了具象的落点：它藏在老人触摸树干的指尖，藏在红柿未曾言说的过往，藏在村庄静默的时光里。
结尾“纵然皮开肉绽，红心仍跳着故乡的滚烫，融进村庄的胸膛”，将乡愁推向高潮。红柿跌落，却初心不改，正如漂泊在外的游子，无论历经多少风雨、距离故乡多远，对故乡的赤诚与眷恋永远滚烫。“红心”既是红柿的本色，也是游子的初心；“村庄的胸膛”既是红柿的归宿，也是乡愁的根脉。这份乡愁，没有撕心裂肺的呐喊，却如红柿的甜香般绵长，如故乡的岁月般厚重，在平淡的笔触中，写尽了每个游子心底对故乡最深沉的牵挂。
整首诗以红柿为笺，以岁月为墨，将乡愁藏进枝头的嫣红、霜花的清冽与老人的念想中，让乡愁有了温度、有了重量、有了归宿。读罢，仿佛闻到了故乡柿子的清甜，想起了故乡的烟火人间，那份藏在血脉里的乡愁，便在红柿的映照下，愈发清晰而滚烫。
