诗
作者.邓松如（湖北赤壁）
说走就走，
去心里的远方
——把钥匙、钱包、身份证全掏出来，
只剩下一册薄薄的诗，塞进最贴近心脏的口袋。
它像一枚不会氧化的指南针，
替我在经纬的缝隙里，
指出一条看不见的经幡。
高速出口封闭，
导航失语，
车队变成一条喘气的铁蜈蚣。
我摇下车窗，
把一首北岛读给尾气听：
“卑鄙是卑鄙者的通行证”，
瞬间，
钢铁的甲壳裂开一道光的缝，
蜗牛爬行的速度，被诗句轻轻提速成心跳。
雨刷器在玻璃上写诗，
一行行被黄昏删改。
我用“黑夜给了我黑色的眼睛”
做伞骨，撑起倾斜的天空；
用“面朝大海，春暖花开”
做雨衣，把潮湿挡在皮肤之外。
风把路牌吹得左右摇摆，
我把“风啊，水啊，天上的云啊”
贴在胸口，
让它们替我站稳。
老伴靠在我肩头打盹，
她的睫毛上挂着细小的水珠，
像两排未完成的断句；
我偷偷把“我爱你”翻译成平仄，
押进她均匀的呼吸。
夜里投宿无名小镇，
月光像一张被反复誊写的稿纸，
漏下许多涂改的痕迹。
我取出那册诗，
用“人生若只如初见”盖住前台小姐的哈欠，
用“此时相望不相闻”安慰隔壁客房的叹息。
然后把自己折叠成一行，
押上一盏灯的韵脚，
安静地，与影子对仗。
次日继续上路，
雾把群山涂成留白。
我索性把方向盘也交给诗：
“行到水穷处，坐看云起时”——
油门松开，
车速皈依缓慢，
公路像一阕慢词，
每一段顿挫，
都是韵脚在换行。
谁说旅途必须抵达？
我把每一道转弯，
都读成一句未完的对偶；
把每一次熄火，
都改写成一处可期的省略号。
风雨还在，
但“一蓑烟雨任平生”已替我披上；
老伴仍在，
“愿我如星君如月”夜夜为她点灯；
自己仍在，
“路漫漫其修远兮”
把左脚送给右脚做长句，
把右脚还给左脚做短句，
在交替的平仄里，
把一生走成一首不分行的散文诗。
于是，世界再怎么堵车、怎么变脸、怎么失约，
我只需轻轻翻开那一页——
纸角卷起，像一面小小的帆，
载着心跳，
载着眼眶里的潮汐，
缓缓驶向下一行，
下一节，
下一首，
永不迷途的，
诗。
2025年11月12日于赤壁
原创首发
