文学的火种，回乡的旅程

——军艺文学系第五届同学莫言旧居参观记

 作者/王海英

       高密东北乡不是一个乡，而是明清时对河崖镇、大栏乡一带的地理称呼。

       高密东北乡第一次出现在中国文学的版图上，是在莫言先生的《白狗秋千架》中，从那以后，它逐渐成了与鲁镇、凤凰古城那种性质的文学故乡。

       十月中旬，我们解放军艺术学院第五届部分同窗，走进了高密东北乡。莫言先生是军艺第一届学员，他是我们大师兄。

       莫言师兄的旧居，如果按照1960年邮递员走过的路线，应该是：山东省高密县河崖公社大栏大队平安庄小队，这是我猜的。这曲里拐弯的地址，记载的是莫言小时候的足迹。

       莫言的老屋围了一道小小的木栅栏，2015年8月，莫言的父亲管贻范先生将祖宅无偿捐献给了当地政府。现在是高密市历史建筑。

       平安庄只有这一个古老的屋子了，在中国可能也不多见。围墙里面是一座普通的北方瓦房，石头地基稍稍露出地面，然后向上垒了七层砖，窗台以上明显是土坯，房顶的瓦是杂驳的红与灰，如同莫言小时候衣服上的补丁。

       这五间房子，分别是爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔婶婶的卧室，还有一间是放粮食的地方，粮食是金贵的，每一家都要庄严地放置。爷爷奶奶迁入新居后，莫言在这个小居室中结婚生子。

       屋里的地面坑坑洼洼，城里人也许不知道它们是如何形成的：在这原始的地表，经过无数次踩踏留下的印痕。

       墙上挂着莫言小时候的一些照片，室内光线太暗，无法拍照，我把照片拿到外头，靠在墙上，意外把那颓圮和一块碎裂的玻璃收进了镜头中。

       莫言师兄获得诺奖后，他的代表作《丰乳肥臀》陷入一种奇特的尴尬境地：有的人被书名吸引，抱着猎奇心态翻开书页，却“失望”地发现并无期待的“颜色”；更有甚者，仅凭四字书名便断章取义，将其归为“低俗读物”。

       “丰乳肥臀”四个字，直接、生动、充满生命力，却也成为许多人无法逾越的认知屏障。这场持续多年的争议，折射出我们这个时代的阅读困境。

       莫言师兄采用如此直接的意象作为书名，恰恰是对商业炒作和虚伪道德的一种有力反击。他坚持用最本真的语言，描述最本质的生命力量。正如他本人所阐释的创作初衷：“丰乳肥臀，是大地，是母亲，是生命，是繁衍。”

       在莫言师兄笔下，母亲形象超越了单纯的生物学意义——上官鲁氏用乳汁不仅喂养了自己的九个孩子，还有无数在战乱中失去父母的孤儿。这里的“丰乳”是生命源泉，是战乱年代最珍贵的滋养；“肥臀”则象征着扎根与承载，是家族在历史洪流中颠沛流离却依然坚韧的根基。这种象征手法并非莫言师兄独创。在中国传统农耕文化中，肥沃的土地常被比喻为女性的身体特征。莫言师兄将这一隐喻发挥到极致。

       窃以为：有些人没读懂便妄加评判，这是笨；而有些人读懂了却故意挑拨离间，这是坏。当坏人恶意误导与笨人肤浅认知形成闭环，真正的文学价值反而被边缘化。在碎片化阅读时代，人们越来越习惯于通过标签而非文本本身来理解作品。

       《丰乳肥臀》的遭遇提醒我们：当我们的文化习惯于快速评判与贴标签时，需要我们重拾“慢读”的能力与勇气。只有沉浸于原著深处，才能感受到“丰乳肥臀”背后那磅礴的生命力，才能理解这部作品为何是一部关于生存、繁衍与坚韧的民族史诗。

       莫言小时候记忆最深的就是饿。他说：

       饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。长期的饥饿使我知道，食物对于人是多么的重要。

       离莫言家只有五十米，就是河崖公社大栏小学，这是莫言启蒙的学校，现在是当地文化教育基地。

      我在莫言的座位上留下了一张照片。我记得他在一篇著名的演讲《饥饿和孤独是我的财富》中回忆，他只上了五年级就辍学了。我在这座位上试图感受一个大脑袋、小细脖、光溜溜肚皮的饥饿的男孩，但是我捕捉不到。我知道没有经历过这一切的人，他很难感受这破旧的教室、这桌椅的朽木、这一人喊饿所有肚皮都咕咕叫的情境。

       但是我能感受他的孤独，我知道他离开这学校去一个人去放牛。学校不远处就是墨水河，那里芦花飞舞，把一个孩子和他的牛淹没。他仰面躺在草地上，天上的云依偎着，咯咯笑着，变幻着腰肢，牵着手慢慢地走远；他看着牛的眼睛，那眼睛像海水一样蓝，照见一个小黑孩的脑瓜，但牛在庄严地思考，不搭理他；他听见云雀在天空歌唱，他也想唱，他学会了自言自语，他学会了鸟儿那种合辙押韵。

然后他哭了。他不敢到学校门口，他学会了享受孤独。

       文学是把现实生活付诸想象的产物，一个乡野村夫的心中也能产生诗意，但是他无法表达出来。一个诗人和一个农夫总是面临同样的痛苦，那就是心中有着无数天才的念头，可是却无法告诉世人。

       莫言是个天才，这不是说他在放牛的时候啃《新华字典》，也不是说他三年级读《鲁迅全集》，而是他有着诗人的特质。感时花溅泪，恨别鸟惊心，只有诗人才会感受到花的悲伤，鸟的哀鸣。

       高密东北乡从此燃起了文学的火种。莫言的笔下，没有田园牧歌式的生活，没有王维式的闲情雅致，莫言是作为老百姓写作，不是养尊处优的士大夫声称在“歌颂优美的乡村”。

       “作为老百姓的写作”，就是用文学的手法，真切地表达老百姓的情感，用莫言话说，是“一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往”，无论是最早的成名作《透明的红萝卜》，还是扛鼎之作《丰乳肥臀》《生死疲劳》，甚至是走进城市生活的《红树林》，均应该作如是观。

       离开莫言的小学座位，我们去参观莫言文学艺术馆，那里记载着莫言半个多世纪的足迹。最吸引我的，是位于一楼的一个展厅，展厅门口，一个巨大的横幅，上书擘窠大字“与莫言同行”，这是莫言救助先天性心脏病儿童的展厅。

       2022年2月，莫言来到解放军总医院看望“莫言同心”项目资助的先心病儿童。展厅中有有一张著名的照片，莫言握住孩子的小脚丫。

       莫言曾经回忆说：

       我记得有一个很小的小孩儿，可能就一岁多一点，她妈妈带着她。我进去之后，看到她在床上坐着，就伸手握住了她的小脚丫。当你的手握住一个小孩子娇嫩的脚丫的时候，一种人类本能的爱油然而生。能获得这样一种感觉，就是巨大的幸福。难道说是我帮助这个孩子吗？反而是孩子帮助了我、安慰了我，让我联想到人类一代代的延续，生命的可贵。

       8岁的莫言，和70岁的莫言；现实和文学，至此走到一起了。

       莫言获得诺贝尔文学奖之后，先后捐款一千多万元。2024年莫言获得“爱心奖”，他听说有19万美元奖金，立即说“要得”，他把这些钱全都捐给患有先天心脏病的儿童。“与莫言同行”公益行动计划已经走过了四个年头，救助了400多个患儿。不但孩子的医药费由基金会承担，而且孩子父母的交通费、住宿费，全都由该项目负责，治病和救济，莫言考虑得最为周到。

       我们军艺部分同学每年给“莫言同心基金会”捐款，我是群主，负责统一捐款事宜。

       我推荐年轻的朋友到告密东北乡来看看，这里不仅是文学的故乡，而且流淌着历史，这里有雄强的生命力，有人间大爱，有两个莫言的汇聚。

       我们军艺的同学送给莫言文学艺术馆两个瓷瓶，那是送给文学故乡的。