又见柿子红 // 崔志亮

又见柿子红 // 崔志亮精华热点

2025-11-12 09:26:59 2764阅读

关注

又见柿子红

崔志亮

院子里的柿子树，我是许久没有好好看它了。今年深秋，大姐一个电话，说“柿子红了”，我才仿佛被什么牵引着，偕妻驱车回了老家。车刚停稳，推开门，一抬头，便被那满树的景象攫住了心神——已是十月下旬，叶子落得差不多了，剩些疏疏朗朗的，也是半黄半卷，失了精神。唯独那柿子，一颗颗，一簇簇，沉甸甸地挂在枝头，像无数盏小小的、红彤彤的灯笼，在有些萧索的秋光里，静静地燃着。那红，不是一味的鲜赤，也不是单纯的橘黄，倒像是秋霜与夕阳一同熬煮出的、一种浓稠而温润的朱色，衬着高而远的蓝天，竟有一种说不出的、安宁而丰腴的美。我的脚步，不由得就在树下停住了。

这一停，仿佛就踏回了时间的河流里。眼前这“小灯笼”，晃晃悠悠的，便把我晃到了童年。也是这样的季节，空气里满是庄稼收割后干净的草木香。先母便会一面做着活计，一面轻声地念叨起那句我早已听熟了的谚语：“六月鲜桃八月梨，九月柿子烂赶集。”她的声音是软的，带着一点儿乡音的拖腔，像暖融融的棉絮。那时节，柿子是顶好的零嘴儿。偶尔随母亲省亲，外祖父赶河崖大集回来，总会从褡裢里变戏法似的，掏出几颗大大的“烘柿子”给我。那柿子软得透亮，皮儿薄得像一层晕开的霞光，似乎一碰就要破了。小心翼翼地捧在手里，凑上嘴去，轻轻一嘬，一股清甜而凉沁的瓤肉便滑入口中，真真是“吃在口里，甜在心里”。那股子甜，不是糖的甜腻，倒像是把整个秋天最柔和的阳光和最洁净的霜露都浓缩在了一处，由不得你不满足。

然而母亲是从不许我多吃的。她总说，这东西性子寒，吃多了，肚里要长“石头”的。于是，她便有了种种法子来处置这些娇贵的果子。一些品相好的，被她轻轻地码在苑篼里，中间放上一颗苹果或是木瓜，再用布幪上。过些日子，那柿子便被“烘”得软糯了，甜得也更醇厚。另一些，则被她洗净了，放进锅里，用不烫手却极讲究温度的温水“懒”着，说是为了去那涩味儿。这样得来的“懒柿子”，吃起来是脆的，爽爽利利，别是一番清甜的滋味。母亲仿佛一个调度时光的魔术师，她总能将那份得之不易的甜蜜，匀匀地、细细地铺展在一段漫长的日子里。她每隔一两天，才肯给我一颗，说是“打打馋虫”。如今想来，那哪里是打馋虫，分明是将一份短暂的口腹之愉，酿成了悠长的、值得日日期盼的幸福了。

关于柿子的记忆，还有一块是明亮的、陌生的。有一回过年，先父领我去走一家老亲。那位老婆婆的容颜早已模糊在岁月的烟雾里，只记得她盘腿坐在炕上，身后的窗纸透着白茫茫的光。她见了我，笑眯眯地，颤巍巍地从炕沿下的黑瓮里，摸出几块东西来塞到我手里。那东西扁圆的，外面仿佛裹着一层面粉，黑褐褐的，其貌不扬。我迟疑地放进嘴里一咬，口感竟是那般奇妙：软软的，糯糯的，带着一种结实的韧劲儿，在齿间缠绵。那甜，也与烘柿子不同，是收敛的，深沉的，像是被时光风干后留下的精华。

“真好吃！”我含混地说。临走时，老婆婆又用粗糙的纸包了一小包，硬塞进我的衣兜。我注意到那“面粉”沾了我一手，便仰起头，疑惑地问父亲：“大大，她怎么把好吃的放在面瓮里呢？”父亲听了，宽厚地笑了起来，摸着我的头说：“傻孩子，那不是面粉，是柿霜。是柿子里的甜气，自个儿跑出来结成的。”我似懂非懂，只觉得“柿霜”这名字真好听，像夜里草叶上凝结的露华，带着一种清冷的、诗意的甜。那一小包柿饼的滋味，和父亲那一声温和的解说，便一同成了我童年里一块温暖的、闪着微光的拼图。

后来，人长大了，像一只被风催着走的陀螺，忙于上学，忙于工作，长期生活在被水泥与霓虹包裹的城里。城里的水果摊上，四季都堆满了南来的、北往的、漂洋过海而来的各色珍果，香蕉苹果是寻常，荔枝榴莲也不足为奇。那朴素的、乡野的柿子，似乎便羞怯地退出了我的视野。不知是柿子远离了我，还是我那一颗被俗务填满的心，早已遗忘了它。总之，那一段被柿子的甜蜜浸润着的时光，便仿佛沉入古井的落花，寂寂地，不再有涟漪。

前几年，先父与先母相继辞世。女儿也像羽翼丰满的雏鸟，升学，工作，飞向了属于她的广阔天空。家里忽然间就空了下来，只剩下我和妻子，守着偌大而安静的屋子。老人不在了，老家，似乎也一下子失去了那根最坚韧的牵引线，我们回去的次数，便屈指可数了。故乡，成了一个名字，一段记忆，一个在电话里与姐姐们互相问候时才会被提及的遥远所在。

大姐的那通电话，像一只无形的手，又将那根线头拾了起来。院子里的柿子树，便这样重新回到了我的生命里。大姐是懂我的，她早就备好了烘的、懒的柿子，我一尝，那熟悉的味道瞬间便打通了多年的隔阂，童年的一切仿佛都回来了。更让我惊喜的是，大姐还用着母亲那般的老法子，将削了皮的柿子用线绳系着蒂巴，一串串地挂在屋檐下，像一道道橙红色的珠帘，在秋风里微微地荡着。她说，这是要晾成“柿枣”，等到春节时吃，比外面买的柿饼更筋道，更有嚼劲儿。我看着那一串串柿子，像看着一串串被小心保存起来的光阴。

今年十月，我正式退休了。生活忽然间换了一种缓慢的节奏。我与妻子便常常驾车，去城外山间寻秋。有一日，信马由缰地行驶在山路上，一个转弯，竟不期然地闯入了一片“柿子谷”。我从未见过那样多的柿子树，几乎是漫山遍野，从山谷一直蔓延到山腰。一棵棵柿子树，脱尽了叶子，只剩下铁灰色的、虬曲的枝干，以一种倔强而又安详的姿态，伸向秋日那碧琉璃似的天空。而就在这万千的枝杈间，缀满了数不清的、红艳艳的果实。那已不是“小灯笼”了，那简直是泼洒开的颜色，是奔腾着的河流，是秋日在大地上奏响的最华美、最热烈的乐章。午后的秋阳，光线是金晃晃的，毫无保留地倾泻下来，照在这些“红宝石”上，仿佛每一颗都在发光，都在燃烧，璀璨得叫人不敢直视。

山谷里热闹得很。许多如我们一般的游人，举着相机、手机，忙着与这壮丽的秋色合影，要将这片刻的绚烂定格成永恒。而当地的人们，则在这片绚烂下从容地忙碌着。他们架着长长的梯子，灵巧地攀在枝头，用特制的竿子小心翼翼地摘着柿子；那一排排专门的晾晒房里，更是橙红一片，人们正将收获的果实，制成柿饼，制成柿枣。空气里，仿佛都弥漫着一股丰腴的、甜丝丝的气息。那份忙碌，不是为生计的奔波，而是一种收获的、充满喜悦的庆典。

我立在原地，心中蓦地涌起一阵感动。坡仙说“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，那是江南的秋色；而我们北国的深秋，最不能辜负的，便是这“霜叶红于二月花”与这“柿子红如烈火燃”了。同样是红，枫叶的红，是带着别离与感伤的诗意；而柿子的红，却是一种结结实实的、充满了人间烟火气的圆满。

从童年物质贫乏时代里一颗需要期盼的珍贵零嘴儿，到如今这漫山遍野、任人欣赏采摘的壮丽景观，柿子似乎没变，依旧是那般甜；但环绕着它的一切，却又都变了。我们拥有的越来越多，可那份因为“难得”而倍加珍惜的心情，却似乎渐渐淡了。望着这满山的红火，我忽然明白，越是身处丰饶之中，我们越要学会珍惜。珍惜这自然的馈赠，珍惜这和平的岁月，珍惜那垂挂于枝头、也垂挂于我们心头的一点朴素的甜蜜，与那一段段被它串联起来的、永不复返的温柔时光。

又见柿子红。它红在枝头，也红在记忆的深处，更像一个温润的句读，标记着生命的段落，诉说着岁月的绵长。