（作者：杨好意）

我们总是约在周末的晚上，仿佛一周的尘埃，都需要在这个特定的时刻被轻轻抖落。地方是不固定的，有时是巷子深处那家只挂着盏昏黄灯笼的小酒馆，木头门轴转动时，会发出一声悠长而疲惫的呻吟；有时是其中一位朋友那不算宽敞的客厅，沙发上随意堆着毯子，我们便也随意地陷在里面。酒，也并非什么琼浆玉液，不过是些寻常的、带着些微涩意的液体。然而，奇妙之处恰在于此，当那琥珀色或透明的酒液注入杯中，发出清越的声响时，一种仪式便悄然开始了。这一周里被报表、会议、通勤以及各种无言以对填满的我们，似乎就在这叮咚声中，被赦免了。

话匣子是从不刻意打开的。起初总是些零碎的、关于天气或时事的闲谈，像试探水温般，小心翼翼地触碰着彼此的心绪。直到某一刻，不知是谁，或许是无意，或许是有心，说了一句真正关乎自己的话——一句工作的倦怠，一段感情的惘然，或只是一种莫可名状的、对庞大生活的无力感。这话语很轻，落在这小小的空间里，却像一颗石子，荡开了层层的涟漪。于是，沉默被温和地戳破了，真话便如同那瓶中的酒，被一杯一杯地倾倒出来。

我记得老王，他平日里是公司里最严谨不过的董事长，大脑里的思路分毫不能差错。可几杯酒下肚，他的脸会泛起红光，话也稠了起来。他会说起他年少时想当一个诗人，说起他藏在办公室抽屉最底层的那几本发黄的雪莱与济慈。他说这话时，眼神会望向窗外虚无的黑暗，仿佛能穿透这城市的钢筋水泥，看到许多年前那个在梧桐树下捧着书本的、衣衫单薄的自己。我们便都笑着，那笑里没有嘲讽，只有一种深深的、彼此懂得的悲悯。还有阿琴，她会用纤细的手指转动着酒杯，说起她远在千里之外的母亲，说起母亲院子里那棵总是长不好的石榴树，说起电话里永远也问不厌的“吃饭了没有”。她的声音轻轻的，像梦呓，而我们便在这梦呓里，各自想起了自己的故乡，与故乡里那些模糊而又固执的容颜。

在这样的夜里，我们仿佛暂时从那个被命名为“社会人”的壳子里逃脱了出来。白日的身份、头衔、责任，都像一件厚重的外衣，被我们脱下，随意地搭在了椅背上。坐在这里的，只是一些赤裸的、需要慰藉的灵魂。我们说的话，大多在第二天酒醒后便会忘却，谁也不会刻意提起。那些真心话，如同夜航船上洒下的粼粼光点，只在当时当刻，照亮彼此一小段水路，随即便被抛在身后，沉入黑暗。然而，那倾诉的过程本身，却是一种巨大的救赎。它让我们确信，自己那些幽微的烦恼与悲伤，并非不值一提；自己这个人，并非仅仅是一个功能性的符号。在这斗室之中，我们是被看见的，被倾听的，被温和地包容着的。

这闲来的小聚，这无目的的言谈，便成了我生活里最坚实、也最温暖的“盼头”。它不像一本即将出版的新书或一次计划中的旅行那样具体，它更像一个存在于时间里的、柔软的坐标。当我被冗杂的事务淹没时，当我感到心灰意冷时，我会想起，这周过后，还有这样一个夜晚在等着我。于是，眼前的烦闷，似乎也变得可以忍受了。那拥挤的地铁，那枯燥的文书，都因为这最终的目的地，而获得了一种暂时的、过渡的意义。它是我在心灰意冷时，自己递给自己的那根稻草，不，它比稻草坚实得多，它是我与几位友人共同编织的一张网，轻轻地，就能把我从情绪的泥潭里，拽出来一点点。

酒至微醺，话也渐稀。常常会有那么一段长长的静默。没有人觉得不安，也没有人急于用言语去填满它。我们只是坐着，听着窗外偶尔驶过的车声，或者风吹过树叶的沙沙声。彼此的呼吸清晰可闻，一种安详的、疲惫后的满足感，在空气中缓缓流动。这静默，是言语的余烬，温暖而妥帖。

明天，当然会如期而至。我们会在晨光中醒来，或许带着些许宿醉的头痛，然后重新穿上那件“社会人”的外衣，走入熙熙攘攘的人潮，去面对那些我们必须面对的“明天”。昨夜说过的话，流过的泪，发出的感慨，大多会被忘却，像写在沙滩上的字，被潮水一一抹平。

然而，真的是“忘却”么？我忽然想，这“忘却”或许并非一种失去，而是一种沉淀。我们忘却了那些具体的言辞，忘却了烦恼的细枝末节，却将那一晚所汲取的温暖、理解与力量，悄悄地藏在了心底。它变成了一种模糊而美好的背景色，晕染在我们对明天的期待里。我们知道，明天纵然依旧平凡，甚至依旧艰难，但在未来的某个周末，还有那样一个夜晚在等待着我们。那里有酒，有朋友，有可以放下的重负，有被全然接纳的温柔。

为了这可以被“忘却”的明天，为了那忘却之后依然留存的暖意，我们千杯不醉。夜的确深了，而我们，也终于有了勇气，推开门，走进那清凉的、等待着我们的黎明里。