第二十六章:放手
谷雨前夜,沈墨言做了一个极长极纷乱的梦。梦里依旧是苏府藏书楼,阳光透过窗棂,尘埃在光柱中飞舞。苏挽晴坐在窗边临帖,他站在她身后,握着她的手,一笔一划,写的是“执子之手,与子偕老”。她的指尖微凉,呼吸清浅,发丝间萦绕着淡淡的墨香。
忽然间,窗外雷声炸响,暴雨倾盆。她惊恐地回头,眼眸里倒映着闪电的光芒。他想要紧紧抱住她,却发现自己的手臂穿过了她的身体,如同穿过一片虚无的雾气。她的身影开始变得透明,如同水中倒影被石子打散,一点点消散在潮湿的空气里。他拼命地去抓,却什么也抓不住,只留下掌心一片冰凉的湿意。
“挽晴——!”
他猛地从草席上坐起,胸口剧烈起伏,冷汗浸透了单薄的衣衫。窗外,天光未亮,只有远处传来隐约的鸡鸣。梦中的恐慌与失去感是如此真实,几乎将他再次撕裂。
但这一次,在那极致的痛苦之后,一种奇异的、近乎死寂的平静,如同退潮后的沙滩,缓缓蔓延开来。
他起身,走到那扇唯一的、布满污迹的小窗前,推开。黎明前最深的黑暗正在渐渐褪去,东方天际透出一线鱼肚白。清冷的空气涌入,带着雨后泥土和草木的气息。
他忽然想起寺庙里那位老僧离去时的背影,想起他那句未曾得到回答的询问。也想起苏挽晴曾在那幅怪石兰草画上的题字——“兰生幽谷,不为莫服而不芳”。
她的一生,岂不正如那幽谷之兰?她的芬芳,她的孤高,她的价值,从不依赖于任何人的欣赏与否,包括他沈墨言。她存在过,绚烂过,坚守过自己的本心,哪怕这坚守最终导致了她的毁灭。而这,恰恰是她最动人、也最令他痛彻心扉的地方。
他的执着,他的悔恨,他的自我放逐与沉沦,于她而言,还有什么意义?她已经走了,永远地走了。他所有的痛苦,都不过是困住自己的牢笼,是对她那份决绝坚守的辜负。
一直紧绷着、对抗着的某种东西,在这一刻,悄然断裂了。
不是释然,不是原谅,更不是忘记。而是一种……精疲力尽后的认清与接受。他接受了她已永远离去的事实,接受了自己无力回天的过去,接受了这残破不堪的余生。
他缓缓抬起手,摊开掌心,仿佛还能感受到梦中那冰凉的、抓不住的触感。然后,他慢慢地、极其缓慢地,松开了五指。
这个简单的动作,却仿佛用尽了他毕生的力气。
放手。不是放弃对她的爱,而是放过那个困在过去的、痛苦的自己。让该走的,随风而去。
---
第二十七章:澄明
放手之后,并非立刻获得解脱,反而像是重病之人度过了最危险的关头,身体极度虚弱,意识却呈现出一种异样的清明。
沈墨言不再去那劣质的酒肆。他开始清理那间肮脏狭小的阁楼,将空酒罐和秽物清扫出去,用清水一遍遍擦洗地板和墙壁,尽管那些陈年污渍早已无法彻底清除。他打开窗户,让阳光和新鲜的空气涌入,驱散那积郁已久的霉味和酒气。
他找出仅剩的几件旧衣,仔细浆洗干净,尽管布料早已磨损发白。他甚至还去街角的剃头担子那里,将纠结凌乱的长发和杂乱的胡须修理整齐。铜镜里映出的面容,依旧憔悴沧桑,眼角的细纹记录着无法磨灭的痛苦,但那双深陷的眼睛里,那片死寂的荒原之上,似乎有了一丝极其微弱的、属于“生”的气息。
他重新拿起了笔。不是写那些永不会寄出的、充满痛苦倾诉的信,而是开始抄写佛经。并非寻求信仰的庇护,只是需要一种方式,来让纷乱的心绪沉淀下来,让那颤抖的、无所适从的手,找到一件可以专注去做的事情。
他买来最便宜的黄麻纸和松烟墨。每日清晨,他便在窗前那张摇摇晃晃的旧木桌上,铺开纸张,屏息凝神,一笔一划,极其缓慢而认真地抄写。《心经》、《金刚经》、《地藏经》……那些玄奥的文字,他并不刻意去理解其深意,只是让笔尖跟随墨迹流淌,让心神沉浸在每一个字的架构与韵律之中。
起初,手腕颤抖,字迹歪斜,脑海中杂念纷飞,她的面容、往昔的片段,依旧会不受控制地浮现。但他不再抗拒,只是看着它们来,看着它们去,如同看天空的流云,然后再次将注意力拉回到笔下的横竖撇捺。
渐渐地,笔尖稳了,呼吸平了。抄写的过程,变成了一种近乎禅定的修行。在那极致的专注中,那锥心刺骨的疼痛,仿佛被一层薄薄的、透明的介质隔开了,虽然依旧存在,却不再能轻易地将他撕碎。
他偶尔也会走出阁楼,在附近的市集走走。看着小贩吆喝,妇人讨价还价,孩童嬉闹……这鲜活而粗糙的人间烟火,曾经让他觉得格格不入,如今再看,却隐隐感觉到一种坚韧的、蓬勃的生命力。他们也在经历各自的悲欢离合,却依旧在为生存而努力,在苦难的缝隙里寻找微小的欢愉。
他依旧沉默,依旧孤独。但这份沉默与孤独,不再充满自毁的倾向,而是变成了一种沉重的、需要独自背负前行的事物。
澄明,并非喜悦,而是痛苦沉淀之后,一种近乎残酷的清醒。他看清了自己满身的伤痕,看清了前路的漫长与荒凉,也看清了——活下去,本身或许就是对她,以及对那个曾满怀希望的自己,最后、也是唯一的交代。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。